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INTRODUCTION 

Quand  Mademoiselle  Lenéru  eut  écrit  ce  Saint- 
Just,  elle  me  fit  Ihonneur  de  me  Vapporter.  C'était 
au  début  de  Vannée  1906.  Son  journal  garde  une 
trace  de  cette  visite.  Je  fus  frappé  par  ces  pages  si 
passionnément  volontaires  et  par  la  situation  pathé- 
tique de  celle  qui  me  regardait  les  lire,  sans  pouvoir 
m'en  donner  aucun  commentaire,  sinon  par  l'ex- 
pression violente  de  sa  physionomie.  C'était  un  vrai 
spectacle  de  tragédie  de  voir  avec  quelle  décision  cette 
jeune  fille  disait  «  non  »  aux  injustices  de  son  destin, 
et  réclamait,  exigeait  toute  la  part  que  la  vie  doit 
au  génie.  Cette  magnifique  attitude,  cette  volonté 
de  faire  front  et  de  nier  l'arrêt  du  sort  explique 
son  Saint- Just. 

Et  vraiment  il  y  fallait  une  explication  ! 

J'ai  vu  bien  des  êtres  subir  l'empreinte  des  héros 
de  la  Révolution.  A  l'heure  où  je  suis  entré  dans 
la  vie  politique,  les  Robespierre,  les  Danton,  les 
Saint- Just,  qui  maintenant,  ce  me  semble,  gisent 
dégonflés  sur  la  grève,  avaient  encore  leur  force 
créatrice.  Je  songe  à  George  Laguerre,  à  son  port 
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de  tête  arrogant,  à  son  audace  quotidienne,  à  son 
inoubliable  parole  tranchante  quil  soulignait  d'un 
geste  de  guillotine  ;  je  songe,  plus  près  de  nous,  au 
jeune  royaliste  Henri  Lagrange,  à  ses  aphorismes 
ténébreux  et  denses,  à  sa  volonté  implacable.  Que 
ces  âmes  tendues,  V ayant  ou  non  voulu,  reproduisent 
quelque  chose  du  jeune  Saint-Just,  frénétique  et 
glacé,  cest  intelligible.  Mais  une  jeune  fille  !  Com- 
ment concevoir  quune  Marie  Lenéru  se  soit  abreuvée 
à  cette  source  sanglante,  enchantée  de  cette  orgie 
noire  et  quun  cœur  si  pur  ait  volé  vers  cette  gloire 
qui  brûle  dans  la  Révolution  comme  une  lampe  dans 
un  tombeau. 

Saint-Just  lui-même  nous  fournit  la  réponse, 
quand,  devançant  la  doctrine  romantique,  il  ose 
écrire  :  «  Rien  ne  ressemble  à  la  vertu  comme  un 
grand  crime.  »  Et  cest  vrai  que  dans  le  crime  une 
âme  avide  de  force  peut  trouver  une  certaine  excel- 
lence. Saint-fust  porte  parmi  ses  tares  le  signe  de 
la  grandeur. 

Je  ne  fais  pas  son  apologie.  C'est  affreux  quun 
jeune  homme  désire  la  mort  ignominieuse  de  la  reine 
de  France.  Pour  ma  part,  si  je  voyais  en  péril  la 
reine  des  abeilles,  je  me  gênerais  pour  la  sauver. 
N'avoir  pas  vingt-cinq  ans,  et  jeter  sous  la  guillotine 
une   princesse    ravissante   et    tant    d'autres  jeunes 
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femmes,  on  na  pas  idée  d'une  pareille  offense  à 
la  beauté  et  au  romanesque.  C'est  ce  crime  qui  m'a 
toujours  empêché,  avant  toute  réflexion,  de  justifier 
la  Terreur.  J'y  vois  trop  de  scènes  de  la  plus  abomi- 
nable régression.  Je  suis  siïr  qu'en  Afrique  les  plus 
sinistres  cannibales,  quand  ils  s'attablent  pour  dévorer 
les  mâles  qu'ils  ont  fait  prisonniers,  mettent  de  coté 
leurs  captives  pour  tâcher  de  leur  plaire  au  dessert, 
Saint-Just  et  ses  délires  sont  odieux.  Et  pourtant 
plus  d'un  artiste  a  parfois  éprouvé  quelque  attrait 
pour  cet  adolescent  féroce,  gracieux  de  sa  personne, 
chez  qui  furent  si  vives  les  frénésies  et  les  mélan- 
colies de  la  jeunesse.  Je  possède  un  exemplaire  de 
ses  œuvres  qui  appartenait  à  Talleyrand,  et  j'y  suis 
allé  bien  souvent  respirer  les  premiers  souffles  arides 
du  romantisme,  en  même  temps  que  le  simoun  des 
révolutions. 

On  peut  remémorer  de  son  œuvre  insensée  de  nom- 
breuses apophtegmes,  lacoiiques  et  danses,  d'une 
emphase  noire  et  toute  ensanglantée,  qui  produisent 
un  grand  effet  théâtral.  J'aime  quand  il  parle  des 
factions  qui  «  nées  avec  la  Révolution,  l'ont  suivie 
dans  son  cours,  comme  U^  reptiles  suivent  le  cours 
des  torrents.  »  J'aime  son  mot  à  Robespierre  : 
«  Calme-toi,  Maxvnillen,  l'Empite  est  au  flegma- 
tique »,  et  ses  uitima  verba  du  9  thermidor  :  «  Les 
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méchants  mont  flétri  le  cœur,  »  Et  que  dites-vous  de 
cette  espèce  de  thrène  funéraire  quil  prononça  sur 
lui-même  :  «  Je  méprise  la  poussière  qui  me  compose 
et  qui  vous  parle  ;  on  pourra  la  persécuter  et  la  faire 
mourir,  mais  je  défie  quon  m'arrache  cette  vie 
indépendante  que  je  me  suis  donnée  dans  les  siècles 
et  dans  les  deux  !  »  Une  telle  exaltation  est  bien 
propre,  n  est-ce  pas  y  à  retenir  une  jeune  fille, 
née  avec  une  grande  âme,  que  le  malheur  tente 
d'accabler,  Marie  Lenéru  ne  peut  ni  parler  ni 
entendre  ;  n  importe,  elle  jure  quelle  ne  passera 
pas  sans  écho  ;  elle  va  s'employer  à  réviser  et  à 
réformer  la  pensée  de  ses  contemporains,  et  c'est 
elle,  la  prisonnière  du  silence,  qui  par  son  verbe 
libérera  ceux  qui  la  croient  condamnée.  Elle  veut 
conquérir  une  audience  universelle,  et  défie  qu'on 
lui  arrache  cette  vie  indépendante  que  par  son  art 
elle  va  se  donner  dans  les  siècles  et  dans  les  deux, 

Saint-Just,  c'est  le  roman  de  Marie  Lenéru, 
Sur  sa  colline  battue  des  vents,  dans  le  double  iso- 
lement de  sa  supériorité  et  de  son  infirmité,  elle 
accueille  cet  adolescent  taciturne,  un  silencieux 
comme  elle,  un  homme  intérieur.  Il  est  impossible  de 
prévoir  avec  quoi  un  esprit  se  fait  de  la  santé.  Cette 
fille  superbe  de  courage,  oui,  vraiment  magnifique 
dans  son  ardeur  à  surmonter  sa  propre  destinée. 
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admira  dans  cet  adolescent  théâtral  la  tension  de 
Vorgueil,  le  col  qui  ne  plie  pas,  Vaititude  du  défi  au 
sort.  Saint- Just  na  jamais  cédé,  il  ne  s  est  jamais 
plaint,  et  il  est  entré  énigmatique  dans  la  mort.  Je 
me  rends  bien  compte  que  sa  biographie  put  agir 
comme  un  tonifiant  sur  cette  fille  vaillante  et  mal- 
heureuse. 

Marie  Lenéru  appartient  à  ce  groupe,  chef- 
d'œuvre  de  la  culture  antique,  devant  lequel  je 
passe  chaque  jour  en  traversant  la  première  salle 
de  la  chambre  des  députés.  Je  la  vois  comme  un 
personnage  du  Laocon.  Elle  est  de  cette  famille 
illustre  dont  chacun  des  enfants,  enserré  par  le 
serpent,  s  efforce  à  pleine  main  de  Véloigner.  Comme 
elle  lutte  pour  sa  libre  respiration  et  pour  V agrandis- 
sement de  son  moi  !  Sa  vie,  en  vérité,  un  bel  épisode 
de  la  bataille  que  les  grandes  âmes  livrent  au  destin. 
Le  destin  a  refusé  à  Marie  Lenéru  la  parole  ;  elle 
se  surmonte  et  d'une  insuffisance  tire  une  supériorité. 
Elle  sera  la  révélatrice  qui  nous  apporte  le  message 
de  la  plus  profonde  solitude.  Il  y  a  dans  ses  écrits 
un  accent  de  mélodie  héroïque. 

Un  jour  vient  toutefois  que  Ion  comprend  que 
Pascal  dans  sa  chambre  de  malade,  Delacroix  dans 
son  atelier.  Pasteur  dans  son  laboratoire  et  le  soldat 
de  Verdun  sont  de  plus  hauts  exemplaires  d'énergie 
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que  le  forcené  Saint-Just,  Comment  Mademoi- 
selle Lenéru  fit  cette  ascension,  Vhistoire  en  est 
dans  son  Journal  et  dans  son  théâtre. 

Après  ce  jour  lointain  de  février  1906  où  la 
débutante  m'apporta  cet  étrange  morceau,  un  des 
plus  extraordinaires  qui  soient  jamais  échappés  à 
la  plume  d'une  jeune  fille,  je  nai  plus  revu  quune 
seule  fois  Mademoiselle  Lenéru.  C'était  chez  Ma- 
dame Duclaux,  alias  Mary  Robinson.  Sa  force  y 
recevait  le  perfectionnement  de  la  grâce.  Madame 
Duclaux  avait  appris  le  langage  des  signes  pour 
converser  avec  la  solitaire.  J'assistai  avec  émotion 
à  leur  entretien.  Toutes  deux  si  différentes,  mais  des 
exemplaires  saisissants,  de  l'élite  féminine.  On  eut 
dit  une  héroïne  de  Corneille,  enseignée  et  adoucie 
par  une  héroïne  de  Racine.  Dès  lors  Mademoiselle 
Lenéru  avait,  sans  aucun  doute,  mis  au  point  ses 
jugements  sur  Saint-Just,  mais  nous  avons  raison 
de  conserver  et  de  publier  tels  quels  les  sentiments 
de  sa  vingtième  année,  car  il  y  a  dans  ces  pages 
désordonnées,  où  elle  versa  pêle-mêle,  pour  elle  seule, 
ses  pensées,  ses  rêveries  et  ses  lectures,  une  audace 
d'inquiétude  qu'aucune  autre  de  ses  œuvres,  par  la 
suite,  n'a  aussi  largement  déployée. 

Maurice  Barres. 
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AVANT-PROPOS 


Saint- Just  ne  fut,  ne  sera  guère  étudié  que 
politiquement.  Cependant  quelque  chose  vaut 
plus  d'intérêt  que  son  rêve  politique  —  il  n'était 
pas  très  savant  et  paraîtrait  aujourd'hui  bien 
enfantin  —  vaut  plus  d'intérêt  que  son  action 
même  de  révolutionnaire,  c'est  la  personne  de 
Saint- Just.  Nous  voudrions,  en  l'isolant  pour  la 
première  fois  d'un  milieu  trop  célèbre,  rechercher 
en  lui  cette  prédestination  au  pouvoir  et  ces  per- 
fections de  prince  selon  Machiavel  qui  en  firent 
un  maître  si  précoce  que,  désormais,  toute  carrière 
ambitieuse  est  gâtée  aux  jeunes  gens  futurs. 

Cette  étude  n'en  apporte  pas  moins  une  infor- 
mation plus  complète  que  les  précédentes,  due 
aux  révélations,  la  plupart  de  tout  premier  ordre, 
des  cinquante  dernières  années,  parmi  lesquelles 
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on  eut  la  surprise  d'un  dossier  de  la  Préfecture 
de  Police  dont  nous  avons  signalé  Tétrange  dis- 
parition. Nous  avons  tout  lieu  de  croire  cette 
documentation  définitive,  quelle  que  soit  la  valeur 
plus  ou  moins  secondaire  des  pièces  errantes  ou 
négligées,  dont  on  puisse  encore  faire  usage. 
Nous  avons  cru,  en  outre,  que  l'intérêt  d'une  mo- 
nographie de  ce  genre  était  par-dessus  tout  critique 
et  dans  l'application  désintéressée  à  suivre,  «  sans 
parti-pris  social,  ni  moral  »,  le  développement 
d'un  cas  tel  que  les  circonstances  n'en  produiront 
pas  de  second. 

Les  faits  de  la  Révolution  ont  leur  place  ailleurs 
et,  même  si  nous  nous  inquiétons  peu  des  idées 
révolutionnaires,  peut-être  en  cette  étude  exclu- 
sivement bornée  à  la  personnalité  d'un  jeune 
homme,  aurons-nous  fait  une  œuvre  d'intérêt 
historique  si,  comme  Taine  nous  en  donna  l'assu- 
rance, «  il  n'y  a  d'histoire  que  de  l'âme  humaine  ». 
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Tout,  dans  votre  vie,  semblait  me  montrer 
un  homme  dévoré  du  désir  de  commander 
et  qui,  plein  des  plus  funestes  passions,  se 
chargeait,  avec  plaisir,  de  la  honte,  des  remords 
et  de  la  bassesse  même  attachés  à  la  tyrannie. 
Car  enfin,  vous  avez  tout  sacrifié  à  votre  puis- 
sance ;  vous  vous  êtes  rendu  redoutable  à 
tous  les  Romains  ;  vous  avez  exercé  sans  pitié 
les  fonctions  de  la  plus  terrible  magistrature 
qui  fût  jamais.  Le  sénat  ne  vit  qu'en  tremblant 
un  défenseur  si  impitoyable.  Quelqu'un  vous 
dit  :  "  Sylla,  jusqu'à  quand  répandras-tu  le  sang 
romain  ?  Veux-tu  ne  commander  qu'à  des 
murailles?»  Pour  lors,  vous  publiâtes  ces  tables 
qui  décidèrent  de  la  vie  et  de  la  mort  de  chaque 
citoyen. 

Montesquieu. 


Les  avis  sont  contradictoires  et  les  témoignages 
opposés,  aussi  n'en  négligerons-nous  aucun.  Une 
personnalité  hors  ligne  a  pour  moitié  de  son 
histoire  les  jugements  qu'elle  a  suscités. 
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La  formule  générale  est  «  un  fanatique  »  ou 
encore  «  un  tigre  altéré  de  sang  ».  M.  Rémy  de 
Gourmont  ayant  à  le  nommer,  n'écrivait-il  pas  : 
«  Saint-Just  cette  panthère  »  ?  et  les  épithètes 
de  M.  de  Gourmont  se  trompent  rarement. 
Quant  aux  historiens,  à  la  manière  dont  ils  nous 
le  présentent,  aux  phrases  talentueuses  qui  servent 
à  l'occasion  —  Mignet  :  «  c'était  un  monstre 
peigné  »  ;  Lamartine  :  «  Muet  comme  un  oracle 
et  sentencieux  comme  un  axiome...  on  dirait  un 
rêve  de  la  République  de  Dracon  »  —  on  sent 
qu'il  leur  plaît  d'avoir  affaire  à  Saint- Just,  qu'ils 
saisissent  avec  complaisance  l'occasion  de  montrer 
cette  tête  au  peuple.  Mais  ils  l'ont  peu  connu, 
ayant  trop  d'hommes  et  trop  d'actes  à  dévoiler 
pour  entrer  bien  avant  dans  la  psychologie,  si 
provocante  fût-elle,  du  plus  jeune  des  conven- 
tionnels. Beau,  fanatique  et  dictatorial,  avec  les 
plus  complètes  variantes  quant  aux  définitions 
morales  et  mentales,  on  nous  dit  qu'il  fit  un  dis- 
cours atroce,  lequel  décida  de  l'opinion  dans 
l'affaire  du  roi  ;  qu'il  rapporta  avec  haine  et  per- 
fidie contre  les  Girondins,  puis  contre  les  Héber- 
tistes,  et  puis  surtout  contre  Danton,  enfin,  le 
9  thermidor,  contre  ses  collègues  du  Comité. 
Quelques  «  rapports  de  guillotine  »  et  les  honneurs 
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du  portrait  forment  son  casier  historique.  Il 
semble  qu'ayant  gardé  sa  haine  et  son  image, 
on  ne  lui  devait  plus  rien. 

Michelet  pourtant  qui  regrettait  ses  hommes 
en  quittant  la  Révolution  et  rêvait  des  réparations 
individuelles,  a  remarquablement  élargi  la  part 
de  Saint- Just  à  l'histoire  générale  du  temps.  îl 
s'y  est  continuellement  repéré.  Et  Taine  aux 
Origines,  fouillant,  cherchant  partout  le  «  pro- 
gramme jacobin  »,  définissant  le  gouvernement 
révolutionnaire,  ne  peut  qu'y  revenir,  le  citer  : 
Saint- Just,  rapports  ;  Saint- Just,  Institutions,  et 
même  :  Saint- Just,  motions. 

Voici  d'ailleurs  comme  ils  en  parlent.  Ceci  est 
Taine  : 

Pour  trouver  des  âmes  tendues  au  même  ton  que  la 
sienne,  il  faut  sortir  du  monde  moderne,  remonter  jusqu'à 
Caligula,  chercher  en  Egypte,  au  X®  siècle,  un  calife 
Hakem.  Lui  aussi,  comme  ces  deux  monstres,  mais  avec 
des  formules  différentes,  il  se  croit  dieu  ou  vice -dieu 
sur  la  terre,  investi  d'arbitraire  par  la  vérité  qui  s'est 
incarnée  en  lui,  représentant  d'une  puissance  mystérieuse, 
illimitée  et  suprême  qui  est  le  peuple  en  soi  ;  pour  repré- 
senter dignement  cette  puissance  il  faut  avoir  l'âme  d'un 
glaive.  L'âme  de  Saint- Just  est  cela,  rien  que  cela  :  ses 
autres  sentiments  ne  servent  plus  qu'à  la  faire  telle  ; 
les  métaux  divers  qui  la  composaient,  la  sensualité,  la 
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vanité,  tous  les  vices,  toutes  les  ambitions,  toutes  les 
frénésies  et  mélancolies  de  sa  jeunesse  se  sont  amalgamés 
violemment  et  fondus  ensemble  dans  le  moule  révolu- 
tionnaire pour  prendre  la  forme  et  la  rigidité  d  un  acier 
tranchant.  Supposez  un  glaive  vivant,  qui  sente  et  veuille 
conformément  à  sa  trempe  et  à  sa  structure,  il  lui  plaira 
d'être  brandi,  il  aura  besoin  de  frapper  ;  nul  autre  besoin 
chez  Saint- Just.  Silencieux,  impassible,  tenant  les  autres 
à  distance,  aussi  impérieux  que  si  la  volonté  du  peuple 
unanime  et  la  majesté  de  la  raison  transcendante  résidaient 
en  sa  personne,  il  semble  avoir  réduit  ses  passions  à  l'envie 
de  briser  et  d'épouvanter.  On  dirait  que,  pareil  aux  con- 
quérants barbares,  il  mesure  la  grandeur  qu'il  se  confère 
à  la  grandeur  des  abattis  qu'il  fait  ;  nul  autre  n'a  fauché 
si  largement  a  travers  les  fortunes,  les  libertés  et  les  vies, 
nul  autre  n'a  mieux  rehaussé  l'effet  terrifiant  de  ses  jon- 
chées par  le  laconisme  de  sa  parole  et  la  soudaineté  de 
ses  coups  ^. 

Et  Michelet   : 

Saint-Just  apparut  (à  Strasbourg)  non  comme  un 
représentant,  mais  comme  un  roi,  comme  un  dieu  armé 
de  pouvoirs  immenses  sur  deux  armées,  cinq  départe- 
ments, il  se  trouva  plus  grand  encore  par  sa  haute  et 
fière  nature.  Dans  ses  écrits,  ses  paroles,  dans  ses  moindres 
actes,  en  tout  éclatait  le  héros,  le  grand  homme  d'avenir, 
mais  nullement  de  la  grandeur  qui  convient  aux  répu- 
bliques. L'idée  d'un  glorieux  tyran,  telle  que  Montes- 

1.  La  Révolution,  t.  m  p.  282. 
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quieu  l'a  donnée  de  Sylla  dans  son  fameux  dialogue, 
semblait  toute  réalisée  en  cet  étonnant  jeune  homme, 
sans  qu'on  démêlât  bien  encore  ce  qui  était  du  fanatisme, 
de  la  tyrannie  de  principes  et  de  celle  du  caractère.  Un 
homme  tellement  au-dessus  des  autres  n'eut  pas  été 
souffert  deux  jours  dans  les  cités  antiques.  Athènes  l'eût 
couronné  et  l'eût  chassé  de  ses  murs. 

De  semblables  définitions  ne  s'oublient  guère 
et,  toujours  le  plus  sensitif,  Michelet  a  des  mots 
qui  feraient  protester.  Retombant  à  chaque  pas 
dans  la  nostalgie  de  cet  avenir,  il  rencontre  une 
fois  la  carrière  qui  allait  tout  gravir  et  tout  faire 
oublier  :  «  On  se  demande  ce  qui  serait  advenu; 
lui  seul  était  assez  fort  pour  faire  trembler  le 
glaive  devant  la  loi.  »  Il  en  dit  plus  encore;  en 
celui  qui  fut  son  chef  hiérarchique,  il  va  jusqu'à 
prophétiser  un  maître  au  général  Bonaparte. 
Un  mot  du  24  février  parut  fort  sinistre  à  tous  : 
«  La  République,  dit  Saint-Just  à  la  Convention, 
ce  n'est  point  un  Sénat,  c'est  la  vertu.  »  Dès  lors 
pourquoi  un  Sénat  ?  Cette  morale  inattendue 
fit  passer  aux  yeux  éblouis  je  ne  sais  quelle  lueur 
lointaine  du  18  brumaire.  Il  faut  en  prévenir: 
pas  un  historien  qui  ne  cède  à  la  tentation. 
Chez  les  plus  instruits  et  les  moins  légendaires, 
chez  M.  Aulard,  par  exemple,  le  nom  de  Bona- 
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parte  revient  également;  mais  Bonaparte  à  vingt- 
cinq  ans,  à  l'armée  d'Italie. 

Le  témoignage  des  collègues  est  aussi  frappant. 
Qui  n'étonnerait  pas  ce  mot  de  Levasseur  : 
«  Robespierre  a  toujours  été  considéré  comme  la 
tête  du  gouvernement  révolutionnaire.  Pour  moi 
qui  ai  vu  de  près  les  événements  de  cette  époque, 
j'oserais  presque  affirmer  que  Saint- Just  y  eut 
plus  de  part  que  Robespierre  lui-même.  »  Et  le 
témoin  continue  :  «  Intimement  lié  avec  Robes- 
pierre, Saint- Just  lui  était  devenu  nécessaire  et 
il  s'en  était  fait  craindre  peut-être  encore  plus 
qu'il  n'avait  désiré  s'en  faire  aimer.  Jamais  on  ne 
les  a  vus  divisés  d'opinion,  et  s'il  a  fallu  que  les 
idées  personnelles  de  l'un  pliassent  devant  celles 
de  l'autre,  il  est  certain  que  jamais  Saint- Just 
n'a  cédé.  »  —  Même  témoignage  de  la  part  de 
Barère,  s'il  rappelle  que  Robespierre  en  parlait 
comme  d'un  intime  ami,  c'est  alors  en  des  termes 
qui  font  rêver  l'intimité  :  «  Saint-Just  est  taciturne 
et  observateur,  mais  j'ai  remarqué  à  son  physique 
qu'il  y  a  en  lui  du  Charles  IX.»  «D'ailleurs,  ajoute 
Barère,  cette  familiarité  de  Robespierre  flattait 
peu  Saint-Just  qui  était  plus  profond  et  plus 
capable  de  révolutionner.  »  —  «  Fort  supérieur  à 
son  ami  »,  (c'est  toujours  le  même  aveu  et  cette 
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fois  de  la  bouche  de  Carnot)  «  mais  son  arrogance 
dépassait  toutes  les  bornes  ».  En  effet  :  «  Saint- 
Just  avait  un  talent  rare  et  un  orgueil  insuppor- 
table, nous  dit  encore  Barère,  il  ne  parlait  que 
de  la  république  et  il  avait  un  despotisme  habituel. 
Saint-Just  votait  comme  un  oracle  et  délibérait 
comme  un  vizir.  » 

D'ailleurs  la  concordance  est  parfaite  de  l'un 
à  l'autre,  parmi  les  conventionnels.  La  person- 
nalité de  Saint- Just  a  visiblement  agi  sur  toutes 
ces  mémoires  avec  une  force  qui  garantit  1  authen- 
ticité. Et,  chose  remarquable,  ils  ne  sont  pas 
haineux,  leur  réelle  absence  d'animosité  —  Barère, 
Carnot,  Prieur,  —  surprend  quand  on  songe 
qu'ils  durent  lui  pardonner  le  plus  impardonnable  : 
la  hauteur  de  l'âm.e  et  celle  de  l'attitude,  l'orgueil 
actuel  et  visible  qui  méprisait  jusque  dans  la 
beauté  du  visage.  Ils  ont  rapporté  ses  paroles  et 
ses  actes  sans  leur  enlever  ce  qu'ils  assumaient 
sur  autrui,  c'est-à-dire  sur  eux-mêmes,  et  une 
justice  à  rendre  à  tous  ces  collègues  si  défiés  et 
tyrannisés,  c'est  qu'en  jugeant,  en  condamnant 
Saint-Just,  ils  ne  l'ont  pas  avili,  ne  l'ont  pas 
essayé,  ne  l'ont  pas  voulu.  C'est  une  clémence  dont 
ils  n'usèrent  pas  à  l'égard  de  Robespierre.  L'un 
d'eux  n'a-t-il  pas  dit  :  «  C'est  là  une  cruelle  vertu, 
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mais  qui  oserait  la  souiller  par  le  mépris  ?  qui, 
en  regardant  Saint- Just  avec  terreur,  oserait  dire  : 
«  Je  ne  l'estime  pas^.  » 

Saint-Just  a  tenté  deux  fois  Tétude  particu- 
lière. 

En  1851,  deux  volumes  ^  écrits  par  M.  Edouard 
Fleury,  non  sans  goût,  mais  en  «  réacteur  ». 
Toutefois  il  en  a  bien  parlé,  avec  des  effets  qui 
ne  voulaient  pas  être  pauvres.  Il  nous  révèle 
«  ce  jeune  homme  oseur  »  dans  les  tentations  et 
les  scrupules  d'une  admiration  timiorée  :  «  Il 
avait  surgi  parfait,  tout  d'une  pièce,  et  l'on  n'avait 
point  encore  songé  à  s'étonner  que  ce  jeune  homme 
fut  déjà  aussi  déplorablement  complet  ».  Mais  en 
1859,  c'est  la  réponse  vengeresse  d'Ernest  Hamel, 
robespierriste  cette  fois,  qui,  saisie  et  brûlée  à 
sa  première  édition,  ne  reparut  qu'à  Bruxelles. 
La  documentation  d'Hamel  plus  laborieuse  ne 
pouvait  encore  à  cette  heure  être  définitive,  et 
l'affection  sincère  du  biographe  pour  le  biographie 
est  rnoms  favorable  que  la  hame  aux  étrangetés 
psychologiques.  Pour  cet  historien,  le  premier 
rapporteur  du  Comité  de  salut  public,  le  repré- 


1.  Levasseur.  Mém. 

2.  Il  y  faut  joindre  le  chapitre  de  M.  Aulard  dans  ses  Orateurs  de 
la  Convention,  1882. 
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sentant  extraordinaire  à  Strasbourg,  est  un  jeune 
homme  cl*une  suavité  —  bon  fils,  bon  frère,  ami 
dévoué  —  d'une  aménité  —  faite  plus  digne  d'un 
semblant  de  raideur  —  on  ne  peut  mieux  exem- 
plaires :  le  parfait  homme  sensible  que  tout  narra- 
teur souhaite  offrir  au  public,  N'a-t-on  pas  loué 
Goethe  de  sa  reconnaissance  envers  les  services 
rendus  ?  Et  Las  Cases  tient  par-dessus  tout  à  la 
douceur  des  rapports,  à  la  bonhomie  de  Napoléon 
Bonaparte.  Il  faut  peut-être  un  don  exceptionnel 
pour,  non  pas  dans  l'ensemble,  mais  dans  le 
détail,  le  ligne  à  ligne,  admirer  franchement 
parce  que  différent.  Il  y  faut  peut-être  une  «immo- 
ralité »  très  élevée.  Nous  nous  garderons  en  tour- 
nant les  aspérités,  les  acerbités  révolutionnaires 
de  n'approuver  plus  qu'un  jeune  hom.me  au 
cœur  sensible,  intéressant  comme  un  poitrinaire 
par  sa  mort  prématurée. 

Que  fut-il  donc  en  somme  ?  Un  député  de 
vingt-cmq  ans,  dont  le  maiden" speech  à  la  Con- 
vention est  tel,  qu'il  emporte,  on  dirait  à  lui  seul, 
la  tête  du  roi  et  réserve  désormais  l'orateur  pour 
les  grands  coups,  dont  on  lui  fit  toujours  hom- 
mage :  rapport  contre  les  Girondins,  déclaration 
du  gouvernement  révolutionnaire,  rapport  contre 
Hébert,  rapport  contre  Danton.  Quand  la  tribune 
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est  à  Saint- Just,  la  séance  est  dictatoriale,  la  révo- 
lution tient  un  lit  de  justice.  Il  apparaît  aux  heures 
décisives,  au  point  précisément  le  plus  menacé  ; 
on  l'envoie  aux  armées  dont  on  désespère  et  il 
revient  après  Wissembourg,  Landau,  Charleroi, 
Fleurus.  Il  ne  rencontre  pas  un  échec,  pas  une 
défaite.  Il  n'a  pas  deux  ans  de  vie  publique,  mais 
en  revanche  il  détient  le  pouvoir  le  plus  absolu, 
le  plus  passionné,  le  plus  redoutable  qu'aucun 
homme  à  son  âge  ait  jamais  conquis.  Il  en  use 
avec  un  orgueil,  des  talents,  une  dureté  excep- 
tionnels. Il  semble  incarner  toute  la  force  et  la 
destinée  de  notre  révolution  qui  décline  et  s'achève 
quand  il  disparaît.  Cette  adaptation  surprenante 
de  l'homme  à  la  fonction,  quand  cette  fonction 
est  la  Terreur,  est  singulièrement  intéressante 
dans  la  personne  de  Saint- Just. 

Car  il  eut  un  mandat  singulier,  qu'il  ne  partage 
point  avec  d'autres,  au  moins  dans  l'initiative 
matérielle  de  l'action.  Les  grands  justiciers  de 
l'histoire  sont  les  hommes  d'un  seul  meurtre  : 
Saint- Just  n'a  cessé  du  13  novembre  92  au  9  ther- 
midor an  II,  c'est-à-dire  pendant  dix-huit  mois 
consécutifs,  de  demander  des  têtes.  Tout  le  poids 
des  grands  jugements  révolutionnaires  et  même, 
croit-on,  des  autres  plus  obscurs,  a  dû  d'abord 
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porter  sur  cette  conscience.  Cela  se  passait,  a-t- 
on dit,  sans  un  trouble  :  Saint- Just  ne  bronchait 
jamais.  Et  le  fanatisme  explique  les  choses.  On 
aime  oublier  qu'on  puisse  agir  extraordinairement 
sans  être  anormal  et  nous  tirons  les  gens  d'affaire 
en  leurs  difficultés  par  une  tare,  en  somme  une 
grâce  d'état  ;  c'est  bien  théologique.  Saint- Just, 
dans  la  conjoncture  où  il  se  trouvait,  réfléchit, 
jugea,  se  détermina  comme  eut  fait  tout  autre 
à  sa  place.  Le  fonctionnement  de  son  fanatisme 
est  singulièrement  rationnel.  N'avoue-t-il  pas 
déjà  pendant  l'affaire  du  roi  :  «  Tout  ce  qu'on  a 
dit  pour  sauver  le  coupable,  il  n'est  personne  qui 
ne  se  le  soit  dit  ici,  à  soi-même,  par  esprit  de  droi- 
ture et  de  probité  »  ?  Et  l'on  rencontre  des  mots 
dans  ses  papiers  qui  se  troublent  et  semblent 
demander  grâce  :  «  Dieu,  protecteur  de  l'inno- 
cence et  de  la  vérité,  puisque  tu  m'as  conduit 
parmi  quelques  pervers,  c'était  sans  doute  pour 
les  démasquer  ^  !  »  Il  veut  qu'on  lui  sache  gré 
d'avoir  frappé  à  certaines  places  comme  si  par 
hasard  il  lui  en  eût  coûté  :  «  La  politique  avait 
compté  beaucoup  sur  cette  idée,  que  personne 


1 .  Institutions  républicaines.  [Les  essais  politiques  de  Saint- Just 
furent  publiés  en  1 800  sous  ce  titre  :  Fragments  (T Institutions  Tépubli" 
caineS'  (Note  de  l'éditeur.)] 
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n'oserait  attaquer  des  hommes  célèbres,  environnés 
d'une  grande  illusion.  J'ai  laissé  derrière  moi 
toutes  ces  faiblesses  ,*  je  n'ai  vu  dans  le  monde 
que  la  vérité,  et  je  l'ai  dite  \  » 

Il  a  donc  raisonné  son  cas.  Lucide  et  réfléchi, 
rien  des  équivoques  de  son  rôle  n'a  dû  lui  échapper. 
Il  n'y  a  chez  celui-ci,  le  plus  effrayant,  le  plus 
cruel,  rien  du  malade  et  du  fou  selon  le  diagnostic 
de  Taine,  mais  une  orgueilleuse  et  saine  impitié, 
quelque  chose  d'incomparable  et  d'exemplaire 
comme  le  Seien  Sie  hart  de  Nietzsche.  Le  phé- 
nomène est  unique  :  cette  cruauté  sans  défaut, 
qu'en  bonne  foi  rien  ne  permet  d'atténuer,  cette 
cruauté,  dirions-nous,  presque  magnifique,  est 
celle  d'un  homme  intelligent,  raisonnable  et  très 
fin,  d'un  excellent  administrateur,  d'un  chef 
habile  au  sens  net  et  froid.  Loin  d'atténuer  les 
charges,  nous  les  revendiquons  pour  le  plus  remar- 
quable sang-froid  historique,  pour  une  intelli- 
gence qui  n'eut  rien  des  surprises  et  des  inachè- 
vements de  la  jeunesse.  Je  le  répète,  elle  est  unique, 
cette  dureté  simple,  sincère  et  pure  comme  les 
choses  parfaites.  On  ne  sait  plus  qu'en  penser. 
Saint- Just  n'a-t-il  pas  dit  que  «  rien  ne  ressemble 
à  la  vertu  comme  un  grand  crime  ». 

I.  Institutions  républicaines. 
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Oui,  il  fut  cruel  et  voulut  l'être.  Il  exalte  avec 
éloquence,  avec  émotion,  la  cruauté.  Jamais  on 
n'en  avait  ainsi  parlé  ;  sa  langue  même  s'y  aguerrit, 
c'est  la  fonction  m.eurtrière  de  ce  talent  qui  le 
rendit  si  sûr,  si  court,  si  hautain,  et  la  proximité 
de  la  mort  qui  lui  donna  le  sérieux  et  la  nudité. 
«  Il  y  a  quelque  chose  de  terrible  dans  l'amour 
sacré  de  la  patrie  ;  il  est  tellement  exclusif  qu'il 
immole  tout  sans  pitié,  sans  frayeur,  sans  respect 
humain  à  l'intérêt  public^.  » 

jamais  on  ne  s'est  plus  froidement  éviscéré  de 
toute  pitié,  plus  sûrement,  plus  méthodiquement. 
S'il  a  dit  une  fois,  aux  débuts,  qu'il  lui  serait  doux 
«  de  régir  par  des  maximes  de  paix  et  de  justice 
naturelle  ^  »,  il  a  oublié  de  répéter  ce  vœu,  qui 
ne  figure  mêm.e  plus  dans  ses  rêves.  —  «  Les  actes 
de  clémence  sont  l'échelle  du  mensonge,  comme 
nous  disait  Tertullien,  par  lesquels  les  membres 
des  comités  de  Salut  Public  se  sont  élevés  jus- 
qu'au ciel.  »  A  tout  cet  éloquent  N^  4  de  Camille 
Desmoulins,  si  désarm.é,  si  sage,  si  peu  agressif, 
il  oppose  une  incomparable  sécheresse  d'ironie  : 

On  nous  embarrasse  dans  un  luxe  de  sentiments  faux... 
la  destinée  publique  change  au  gré  du  bel  esprit...  à  voir 

1 .  Germinal,  Rapport  contre  Danton. 

2.  10  octobre  93.  Déclaration  du  gouvernement  révolutionnaire. 
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l'indulgence  de  quelques-uns,  on  les  croirait  propriétaires 
de  nos  destinées  et  les  pontifes  de  la  liberté  ^. 

Si  un  lion  souverain  avait  eu  une  cour  et  une 
garde  prétorienne  de  tigres  et  de  panthères,  ils 
n'auraient  pas  mis  plus  de  personnes  en  pièces. 
Cela  ne  Ta  jamais  frappé,  au  contraire,  il  écri- 
vait : 

L*exercice  de  la  Terreur  a  blasé  le  crime  comme  les 
liqueurs  fortes  blasent  le  palais.  Sans  doute  il  n'est  pas 
encore  temps  de  faire  le  bien.  Le  bien  particulier  que  l'on 
fait  est  un  palliatif.  Il  faut  attendre  un  mal  général  assez 
grand  pour  que  l'opinion  générale  éprouve  le  besoin  des 
mesures  propres  à  faire  le  bien.  Ce  qui  produit  le  bien 
général  est  toujours  terrible^  ou  paraît  bizarre  quand  on 
commence  trop  tôt.  ^ 

Que  voulait-il  donc  qui  dût  paraître  encore 
terrible  à  la  Terreur  ?  Enfin,  s'il  a  imploré  le 
tombeau  «  comme  un  bienfait  de  la  Providence  », 
c'est  —  la  chose  vaut  qu'on  le  remarque  —  «  pour 
n'être  plus  témoin  de  l'impunité  ^  ». 

Nous    parlons    aujourd'hui    de    justice,    nous 
croyons  l'aimer,  en  mieux  scruter  les  mystères 
nous   nous   trompons   et   nous   réclamons   d'elle 

1.  8  ventôse  an  II.  Sur  les  détentions. 

2.  Institutions  républicaines. 

3.  Institutions  républicaines. 
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quand  nous  demandons  grâce.  Oui,  nous  sommes 
pitoyables;  mais  ne  prétendons  pas  l'être  au  nom 
de  la  justice  !  Punir  et  venger,  telle  est,  en  justice, 
la  fonction  dont  hypocritem.ent  nous  voulons  faire 
absoudre  et  compenser.  Dans  les  balances  éter- 
nelles le  crime  se  punit  et  la  vertu  se  venge,  nul 
autre  avantage,  nulle  autre  satisfaction.  Demander 
à  la  justice  autre  chose  qu'elle-mêm.e,  le  bonheur, 
par  exemple,  n'a  rien  de  commun  avec  son  culte. 
La  Justice,  pas  plus  que  la  Religion,  n*est  un 
rapport  humain,  elle  ne  traite  d'hom.me  à  homme 
que  par  contingence  et,  pour  ainsi  dire,  par 
corruption.  La  Justice  est  rapport  de  l'homme  à 
l'Idée,  et  sa  plus  grande  erreur,  sa  plus  grande 
cruauté  envers  lui-même  est,  pour  l'homme,  d'en 
appeler  à  la  Justice.  Car  «  la  Justice  n'est  pas 
clém.ence,  elle  est  sévérité  ^  ». 

Au  reste  c'était  un  jeune  homme  d'une  réserve 
et  d'une  modestie  parfaites  :  (^  Je  suis  très  jeune, 
mais  parce  que  j'étais  jeune  il  m'a  semblé  que 
j'en  étais  plus  près  de  la  nature^.  »  A  lui-même 
Saint-Just  est  toujours  apparu  sous  l'aspect  de 
l'ingénuité  la  plus  virginale.  Il  s'est  peu  vanté, 
mais  quand  il  lui  arrivait  de  le  faire,  il  parlait 

1 .  8  ventôse. 

2.  Esprit  de  la  Révolution.  Préface. 
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de  sa  candeur  et  de  sa  simplicité.  Il  ne  s'est  guère 
prévalu  d'autre  chose.  Le  9  thermidor  il  ne  peut 
même  croire  à  des  mimitiés  personnelles  et,  chose 
étonnante,  il  ne  se  trompait  pas  :  «  Pour  moi, 
je  n'ai  point  eu  à  m'en  plaindre  ;  on  m'a  laissé 
paisible  comme  un  citoyen  sans  prétentions  et 
qui  marchait  seul.  »  Il  ne  voulut  jamais  faire  de 
rapport  sur  l'armée  :  «  On  annonça  la  journée  de 
Fleurus  et  d'autres  qui  n'en  ont  rien  dit  y  étaient 
présents  ;  on  a  parlé  de  sièges  et  d'autres  qui  n'en 
ont  rien  dit  étaient  dans  la  tranchée^.  »  Le  jour 
où,  sans  ironie,  à  son  retour  d'Alsace,  Carnot 
offre  de  lui  céder  la  direction  militaire,  «  Saint- 
Just,  malgré  toute  sa  présomption,  refuse  ^  ». 
Nous  le  signalons  pour  indiquer  ce  que  la  suite 
prouvera  bien  contre  Courtois  :  que  Saint-Just 
ne  fut  jamais  «  un  étourdi  de  vingt-six  ans  ». 
Nous  retrouvons  cette  curieuse  déférence  à  l'égard 
de  Robespierre  (elle  étonnait  Prieur),  «  et  cette 
admiration  ne  s'épuisa  pas  même  quand  il  l'eut 
dépassé,  au  moins  comme  homme  d'action  ». 
Ceci  montrera  déjà  qu'il  était  sérieux.  Il  l'était 
parfaitement,  si  absolument  qu'il  ne  cessera 
jamais  d'être   simple.   Cette  aventure  exception- 

1.  9  thermidor. 
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nelle,  guettée  par  les  pires  cabotinages,  d'un  prin- 
cipal conquis  à  vingt  ans,  est  traversée  dans  !a 
plus  imperturbable,  la  plus  froide  simplicité. 
Impossible  d'avoir  été  m.oins  poseur. 

«  Il  est  observateur  et  taciturne  »,  avait  dit  Ro- 
bespierre à  Barère.  Il  put  être  grave  et  taciturne 
l'homme  qui,  dans  le  monde,  ne  voyant  que  des 
^'  vérités  tristes  >\  lui  promrl;,  et  sur  sa  tête,  qu'il 
lui  donnerait  la  perfection  :  «  Le  jour  où  je  me 
serai  persuadé  qu'il  est  impossible  de  donner  au 
peuple  français  des  m.œurs  douces,  énergiques, 
sensibles  et  inexorables  pour  ia  tyrannie  et  linjus- 
tice,  je  me  poignarderai^.  »  Taine  a  peu  goûté 
«  cette  gageure  de  forcené  ».  Saint- Just,  il  est  vrai, 
aima  la  perfection  comm.e  on  aim.e  le  bonheur. 
Oui,  il  eut  cette  bizarrerie,  aimant  la  perfection, 
de  la  préférer  toujours  au  médiocre  : 

Nous  vous  parlâmes  de  bonheur  :  l'ego ïsme .  abusa 
de  cette  idée  pour  exaspérer  les  cris  et  la  fureur  de  l'aris- 
tocratie ;  on  réveilla  soudain  les  désirs  de  ce  bonheur 
qui  consiste  dans  l'oubli  des  autres  et  la  jouissance  du 
superflu.  Le  bonheur  !  le  bonheur  !  s'écria-t-on.  Mais 
ce  ne  fut  point  le  bonheur  de  Persépolis  que  nous  vous 
offrîmes  :  ce  bonheur  est  celui  des  corrupteurs  de  l'huma- 
nité. Nous  vous  offrîmes  le  bonheur  de  Sparte  et   celui 
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cl 'Athènes  dans  ses  beaux  jours  ;  nous  vous  offrîmes 
pour  bonheur  la  haine  de  la  tyrannie,  la  volupté  d'une 
cabane  et  d'un  champ  fertile  cultivé  par  vos  mains  ^. 

Ce  n*esL  pas  non  plus  Taveu  nostalgique  de 
Camille  Desmoulins  :  «  J'avais  rêvé  une  répu- 
blique que  tout  le  monde  eût  adorée  !  » 

Mais  on  ferait  de  la  légende  en  ne  considérant 
Saint- Just  que  sous  l'aspect  impraticable  des 
rêveurs.  Parce  qu'il  rêva  plus  complètement  qu'un 
autre,  c'était  une  raison  pour  que  ses  actes  encore 
portassent  ce  caractère  d'achèvement.  Saint- Just 
fut  «  un  homme  pratique  »,  un  homme  de  moyens 
et  d'expédients  sur  lequel  ses  collègues  ont  tou- 
jours  compté. 

Il  ne  prie  pas  commue  Robespierre,  il  agit  comme 
Danton  et  comme  Bonaparte^.  M.  Aulard  y 
insiste  :  «  Il  a,  dit-il,  un  sens  net  de  la  réalité,  le 
goût  et  le  génie  de  l'administration...  adroite, 
clairvoyante,  audacieuse,  l'activité  de  Saint-Just 
tourne  prestement  les  obstacles  quand  elle  ne  les 
pulvérise  pas  ^.)>  L'histoire  n'a  pas  rendu  justice 
à  cette  activité.  Parce  que  Saint-Just  fut  un  homme 
«  de  la  haute  main  »,  elle  accepta  la  définition 

1.  23  ventôse  an  II. 
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populaire,  oubliant  qu'il  fut  des  «  travailleurs  » 
et  des  «  gens  d'examen  »,  sans  le  céder  à  Prieur, 
Lindet,  ni  même  à  Carnot.  Le  possesseur  du 
carnet  rouge  trouvé  par  Barère  dans  le  pupitre 
du  Comité  gardait  par  devers  soi  un  de  ces  atlas 
administratifs  et  militaires  que  Taine  retrouvera 
dans  la  mémoire  de  Napoléon. 

Il  eut  infiniment  de  bon  sens.  Je  ne  rappelle 
pas  les  m.issions,  la  vigueur  et  l'à-propos  des 
arrêtés,  ce  n'est  ni  la  capacité,  ni  la  «  poigne  » 
de  Saint- Just  qu'il  s'agissait  de  démontrer,  on 
ne  les  lui  conteste  guère,  et  ses  collègues  l'igno- 
raient si  peu  qu'en  tout  ordre  les  besognes  les 
plus  difficiles  lui  furent  généralement  confiées. 
Mais  il  a  dit  plusieurs  choses  qui  sont  les  plus 
raisonnables  auxquelles  on  ait  songées  à  la  Con- 
vention. 

Nous  parlons  toujours  de  ses  «  principes  », 
de  sa  raideur,  de  son  fanatisme.  Les  principes  ? 
mais  lui-même  a  jugé  qu'on  s'en  encombrait. 
«  Il  faut  poser  les  principes  et  les  mettre  à  leur 
place  ^...  car  les  principes  et  les  idées  de  la  liberté 
ne  remplacent  point  l'harmonie  du  gouvernement  : 
rien  ne  remplace  l'ordre  et  n'en  tient  lieu  ;  »  et 

1.  12  février  93. 
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«  l'ordre  présent  est  le  désordre  mis  en  lois  ». 
M.  Taine  les  a-t-il  mieux  repris,  a-t-il  plus  ver- 
tement remis  à  leur  place  les  ingérences  de  leur 
utopie,  que  ne  le  fait  ce  paragraphe  des  Institu- 
tions : 

Il  s*agit  moins  de  rendre  un  peuple  heureux  que  de 
lempêcher  d'être  malheureux.  N'opprimez  pas,  voilà 
tout.  Chacun  saura  bien  trouver  sa  féHcité.  Un  peuple 
chez  lequel  serait  établi  le  préjugé  qu'il  doit  son  bonheur 
à  ceux  qui  gouvernent,  ne  le  conserverait  pas  long- 
temps ! 

Est-ce  bien  lui,  après  deux  miois  de  séances, 
et  non  Vergniaud,  qui  avouera  :  «  Nous  nous 
jugeons  tous  avec  sévérité,  je  dirais  même  avec 
fureur...  ?  »  Puisque  nous  parlons  de  Vergniaud, 
il  lui  reprochera  sa  métaphysique  :  «  Il  mit  tout 
le  droit  public  en  problèmes  et  vous  proposa 
une  série  de  questions  à  résoudre  que  l'on  eût 
mis  un  siècle  à  discuter  ».  Et  la  critique  suprême, 
il  l'a  faite  ;  nos  historiens  philosophes  n'ont  pas 
autrement  caractérisé  leurs  partis  ;  le  ton  même 
de  l'impatience  n'est  pas  étranger  au  bon  sens 
de  Saint- Just  :  «  Quelle  est  donc  cette  superstition 
qui  nous  érige  en  sectes  et  en  prophètes,  et  pré- 
tend faire  au  peuple  un  joug  mystique  de  sa 
liberté  ?  » 
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Saint- Just  a  beaucoup  parlé  des  «  institutions  » 
de  la  «  République  >>  et  des  ^^  mœurs  ». 

On  ne  s'en  cloute  pas,  on  croit  avoir  tout  fait  quand 
on  a  une  machine  à  gouvernement.  J'entends  dire  à 
beaucoup  de  gens  qu'ils  ont  fait  la  Révolution.  Ils  se 
trompent,  elle  est  l'ouvrage  du  peuple.  Mais  savez-vous 
ce  qu'il  faut  faire  aujourd'hui  et  ce  qui  n'appartient 
qu'au  législateur  }  C'est  la  République  ^. 

Pour  Saint- Just  les  institutions  et  les  mœurs 
sont  même  œuvre,  même  révolution,  la  seule 
importante  et  la  seule  durable  :  la  révolution  civile. 
Il  ne  cessera  d'exiger,  de  définir  sa  révolution 
spirituelle.  «  La  Terreur  peut  nous  débarrasser 
de  la  monarchie  et  de  l'aristocratie,  mais  qui 
nous  débarrassera  de  la  corruption  ?  Des  institu- 
tions ^.  « 

Au  fond  que  pouvaient-elles  être  ces  institu- 
tions de  Saint- Just,  qu*entend-il  par  «  miettre  la 
Révolution  dans  l'état  civil  ?  »  Que  veut-i!  donc 
que  Robespierre  n'ait  pas  encore  voulu  ?  serait- 
ce,  par  hasard,  «  un  supplément  de  révolution 
sociale  ^  »  ?  avons-nous  vraiment,  en  93,  un  socia- 
liste de  cette  importance,  qui  serait  alors  le  premier 
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socialiste  français  ?  —  C'est  ropinion  de  M.  Fa- 
guet  : 

Je  ne  vois,  dit-li,  pendant  toute  la  période  révolution- 
naire, de  1789  à  1793,  qu'une  exception  de  quelque 
importance.  C'est  Saint- Just.  Saint- Just  a  été  proprement 
et  nettement  socialiste,  il  l'a  été  au  sens  presque  strict 
du  terme  ;  il  n'a  pas  été  collectiviste,  m.ais  il  a  été  par- 
tageux.  Le  résumé  des  Institutions  républicaines  sur  ce 
point  est  celui-ci  :  l'opulence  est  un  délit  ;  l'oisiveté 
est  un  crime  ;  il  faut  donner  des  terres  à  tout  le  monde  ; 
il  ne  faut  ni  riches,  ni  pauvres  ;  il  faut  que  l'oisiveté  soit 
punie  ;  il  faut  maintenir  l'hérédité  seulement  en  ligne 
directe  ;  il  faut  que  chaque  citoyen  rende  compte  tous 
les  ans  de  l'emploi  de  sa  fortune  ,*  il  faut  qu'il  n'en  puisse 
disposer  que  si  l'emploi  n'en  est  pas  jugé  nuisible  ^. 

En  effet,  voici  quelques  articles  : 

//  faut  que  tout  le  monde  travaille  et  se  respecte.  Je  défie 
que  la  liberté  s'établisse,  s'il  est  possible  qu'on  puisse 
soulever  les  malheureux  contre  le  nouvel  ordre  de  choses  ; 
je  défie  qu'il  n'y  ait  plus  de  malheureux,  si  l'on  ne  fait 
en  sorte  que  chacun  ait  des  terres. 

Un  homme  n'est  fait  ni  pour  les  métiers,  ni  pour 
l'hôpital,  ni  pour  les  hospices  ;  tout  cela  est  affreux.  Il 
faut  que  l'homme  vive  indépendant,  que  tout  homme  ait 
une  femme  propre  et  des  enfants  sains  et  robustes  ;  il 
ne  faut  ni  riches,  ni  pauvres. 

1.  Questions  sociales. 
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Un  malheureux  est  au-dessus  du  gouvernement  et  des 
puissances  de  la  terre  ;  il  doit  leur  parler  en  maître... 
il  faut  une  doctrine  qui  mette  en  pratique  ces  principes, 
et  assure  l'aisance  au  peuple  tout  entier  ^. 

Mais,  dit  encore  M.  Faguet,  je  ri*ai  pas  besoin 
de  faire  remarquer  que  ce  projet  de  Saint- Just 
ne  fut  jamais  un  projet  de  loi  ou  de  constitution. 
Non,  il  n'entre  pas  dans  l'histoire  de  la  révolution 
ce  projet  posthume  d'un  député  dont  le  mandat 
est  expiré.  Pour  cela,  sans  doute,  M.  Aulard 
fouillant  cette  époque,  y  cherchant,  hommes  et 
actes,  «  un  supplément  de  révolution  sociale  » 
ne  pense  point  à  Saint- Just,  ne  reconnaît  le  socia- 
lism.e  que  dans  la  faction  détruite  par  lui,  chez 
les  uîtra-révoîutionnaires  et  les  Hébertistes,  la 
«  faction  de  l'étranger  ».  Et  pourtant,  ce  n'était 
pas  des  rêves  ces  il  faut  répétés  d'un  homm.e  au 
pouvoir.  Il  avait  si  bien  l'intention  d'apporter 
à  la  tribune  «  ce  programme  le  plus  pénétré  de 
pensée  socialiste,  qui  ait  été  conçu  pendant  la 
période  révolutionnaire  avant  Babeuf  ^  »  qu'il 
réfléchit  déjà  à  son  opportunité.  «  On  eut  présenté 
la  ciglie  à  celui  qui  eut  dit  ces  choses  il  y  a  huit 
mois  :  c'est  beaucoup  d'être  devenus  sages  par 
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rexpérience  du  malheur.  »  Et  si,  même  alors, 
il  ne  les  dit  pas,  c'est  qu'il  a  voulu  vivre,  non  pour 
lui,  bien  entendu,  mais  pour  ses  projets,  car  ce 
fanatique  a  discuté  le  martyre. 

Il  ne  faut  pas  que  les  gens  de  bien  en  soient  réduits  à 
se  justifier  du  bien  public  devant  les  sophismes  du  crime. 
On  a  beau  dire  qu'ils  mourront  pour  la  patrie  :  il  ne  faut 
point  qu'ils  meurent,  mais  qu'ils  vivent  et  que  les  lois 
les  soutiennent.  11  faut  qu'on  les  mette  à  l'abri  des  ven- 
geances de  l'étranger.  Je  conseille  donc  à  tous  ceux  qui 
voudront  le  bien  d'attendre  le  moment  propice  pour  le  faire 
afin  d'éviter  la  célébrité  quon  obtient  en  le  brusquant  ^. 

Ah  !  comme  il  veut  vivre,  comme  il  sent  der- 
rière lui  Barras  qui  le  talonne  !  —  Toutefois  l'on 
méconnaîtrait  l'esprit  de  suite  et  l'autorité  de 
Saint- Just,  si  l'on  imaginait  qu'un  tel  programme 
ne  lui  fut  pas  toujours  présent,  et  que  présent, 
il  n'eut  jamais  ses  heures  de  promulgation.  Le 
décret  du  13  ventôse,  qu'il  fit  rendre  à  l'unani- 
mité, par  lequel  toutes  les  communes  de  la  Répu- 
blique sont  appelées  à  «  dresser  un  état  des  pa- 
triotes indigens  qu'elles  renferment  avec  leurs 
noms,  leur  âge,  leur  profession,  le  nombre  et  l'âge 
de  leurs  enfans  »  au  reçu  duquel  le  Comité  fera 
un  rapport  «  sur  les  moyens  d'indemniser  tous 
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les  malheureux  avec  les  biens  des  ennemis  de  la 
Révolution  »  est  le  point  culminant  de  la  révolu- 
tion sociale  dans  la  grande  Révolution  politique. 
Et  qu'on  remarque  le  préambule  de  Saint- Just, 
tout  ce  qu'il  promet  au  delà  de  ce  qu'il  demande  : 

Identifiez -vous  par  la  pensée  aux  mouvemento  cecrets 
de  tous  les  cœurs,  franchissez  les  idé^s  intermédiaires 
qui  vous  séparent  du  but  où  vous  tendez.  Il  vaut  mieux 
hâter  la  m.arche  de  la  Révolution  que  de  la  suivre  au  gré 
de  tous  les  complots  qui  l'embarrassent,  qui  1  entravent. 
C'est  à  vous  d'en  déterminer  le  plan  et  d'en  hâter  les 
résultats  pour  l'avantage  de  l'humanité. 

Que  l'Europe  apprenne  que  vous  ne  voulez  plus  un 
malheureux,  ni  un  oppresseur  sur  le  territoire  français  ; 
que  cet  exemple  fructifie  sur  la  terre  ;  qu'il  y  propage 
l'amour  des  vertus  et  du  bonheur  !  Le  bonheur  est  une 
idée  neuve  en  Europe. 

Il  est  vrai,  il  a  dit  une  fois  :  «  les  propriétés  des 
patriotes  sont  sacrées  »  et  le  dernier  mot  de  l'agenda 
qu'il  portait  sur  lui  est  encore  «  ne  pas  admettre 
le  partage  des  propriétés,  mais  le  partage  des 
fermages  ».  Ce  n'était  pas  le  moment  d'être  héré- 
siarque et  de  créer  un  schisme  à  Robespierre. 
Mais  qui  peut  dire  ce  qui  fut  advenu  si  l'heure 
prévue  par  tous  avait  pu  s'accomplir,  l'heure  où 
Saint- Just  aurait  supplanté  Robespierre  ?  —  Les 
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contemporains  ne  s'illusionnaient  pas  :  «  leur  chi- 
mère était  le  nivellement  y  la  sans-culottisation 
générale,  par  l'extinction  des  richesses  et  la  ruine 
du  commerce  \  »  Et  nous  jugeons  que  le  premier 
biographe  se  scandalisait  en  connaissance  de 
cause,  quand  il  s'écriait  :  «  Où  se  serait  donc 
arrêté  cet  homme  dans  son  socialisme  ?  Son  crime 
est  manifeste.  » 

Pour  de  tels  projets,  il  ne  suffit  pas  de  voir  grand, 
le  ressort  des  nerfs  et  même  une  quelconque 
témérité  du  courage  y  sont  fort  utiles.  «  Ce  qui 
distingue  l'esprit  de  Saint- Just  est  l'audace.  C'est 
lui  qui  a  dit  le  premier  que  le  succès  de  la  Révo- 
lution était  dans  le  mot  osez.  »  Et  il  a  osé,  ajoute 
Barère.  Oh  !  oui,  qu'il  fit  le  bien  ou  le  mal,  la 
question  se  pose,  mais  qu'il  l'accomplit  frénéti- 
quement, cela  lui  demeure.  En  examinant  son 
talent,  nous  verrons  de  près  les  formes  de  cette 
violence  ;  il  n'y  eut  point  cependant  qu'une  vir- 
tuosité dans  une  telle  persistance  de  la  forme, 
évidemment  c'était  la  manière  intérieure  de 
l'homme,  c'était  profondément  le  ton  de  sa  pensée 
et  la  résonnance  ordinaire  de  son  âme.  «  Les 
circonstances   ne   sont   difficiles   que   pour   ceux 
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qui  reculent  devant  le  tombeau,»  disait-il.  Cet 
axiome  lui  permettait  une  certaine  absence  de 
ménagements.  Il  est  impossible  de  qualifier  tout 
ce  qu'il  a  pu  dire,  et  même  ses  réticences  ne  laissent 
pas  sans  étonnement. 

Marat  avait  quelques  idées  heureuses  sur  le  gouverne- 
ment représentatif  que  je  regrette  qu'il  ait  emportées  ; 
il  n'y  avait  que  lui  qui  pût  les  dire  ;  il  n'y  aura  que  la 
nécessité  qui  permettra  qu'on  les  entende  de  la  bouche 
de  tout  autre  ^. 

«  On  ne  fait  pas  les  révolutions  à  moitié  », 
il  Fa  redit  dans  toutes  ses  phrases,  avec  plus  de 
sagesse  peut-être  que  de  témérité.  «  Osez  !  ce 
mot  renferme  toute  la  politique  de  notre  révolu- 
tion. »  —  Quand  on  se  reporte  aux  circonstances 
on  comprend  mieux  les  services  rendus,  le  rôle 
effarant  de  ce  «  professeur  d'énergie  ».  L'énergie  ? 
elle  rayonne  comme  une  joie  de  cette  œuvre 
brutale  et  sombre.  La  splendide  machine  à  vouloir 
que  fut  Saint- Just  put  accomplir  ses  dégâts,  mais 
la  valeur  de  son  entraînement  ne  se  discute  pas. 
Je  le  recommande  encore  aux  jeunes  disciples  de 
lu  Volonté  qui  ont  suivi  Sturel  au  tombeau  de 
l'Empereur. 

l.  8  ventôse. 
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De  rénergie  il  connut  toutes  les  formes,  les 
initiatives  et  les  achèvements.  îl  sait  même  attendre 
et  surseoir.  Il  est  maître  de  lui,  moins  cependant 
qu'on  ne  Ta  cru.  Ce  qu'on  a  pris  chez  cette  nature 
violente  pour  du  sang-froid  semble  avoir  été 
d'abord  les  formes  d'une  hauteur  singulière  et 
d'un  dédain  prématurément  averti.  Car,  en  orgueil, 
il  est  un  maître  et  qu'on  ne  dépassera  pas.  Il  a 
reculé  les  bornes  de  la  hauteur  humaine  et  rendu 
bien  difficile  d'être  orgueilleux  après  lui.  Jusque 
dans  sa  raideur  et  sa  beauté  physique,  il  fut  magni- 
fiquement le  porte-orgueil  d'un  parti  :  «  Dans 
le  péril  de  la  patrie,  dans  le  degré  de  majesté 
où  vous  a  placé  le  peuple,  marquez  la  distance 
qui  vous  sépare  des  coupables^.»  Et  même  d'une 
nation  :  «  Le  peuple  français  partout  vainqueur 
ordonne  à  sa  représentation  de  prendre  place  au 
premier  rang  des  puissances  humaines.  » 

Mais  il  connut  mieux  que  la  hauteur  :  il  connut 
le  dédain.  Saint- Just  a  ressenti  les  vanités  de  ce 
monde,  il  s'en  est  dépris  comme  on  le  faisait  à 
Port-Royal.  M.  Aulard,  en  le  lisant,  a  fort  bien 
pensé  à  Pascal.  Aussi  avancé  dans  le  mépris  de 
ce  qui  passe,  son  détachement  de  ce  qui  ne  dure 

1.  Desmoulins  et  Danton. 
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pas  a  les  intonations  du  cloître  et  ses  obsessions. 
Il  y  a  de  l'homme  intérieur  en  Saint- Just,  de 
l'homme  qui  se  refuse  et  porte  une  vie  qu'on  ne 
touche  pas.  C'est  ce  qui  lui  permit  de  le  prendre 
de  si  haut  avec  Danton  et  peut-être  bien  avec 
son  échafaud. 

Je  méprise  cette  poussière  qui  me  compose  et  qui  vous 
parle  ;  on  pourra  la  persécuter,  et  la  faire  mourir,  cette 
poussière  ;  mais  je  défie  qu'on  m'arrache  cette  vie  indé- 
pendante que  je  me  suis  donné  dans  les  siècles  et  dans 
les  cieux. 


!I 
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Ils  parlaient  comme  la  hache. 


Telle  fut  l'âme  qu'il  eut  charge  d'exprimer, 
l'activité  qu'il  dut  conduire  parmi  les  événements 
humains.  Pour  cela  il  lui  fallut  des  mots,  des 
phrases,  un  style.  Quel  fut  donc  ce  talent,  outil 
principal  de  la  Terreur,  dont  elle  usa  uniquement 
pour  ses  besognes  spécifiques,  car  Barère  ne  fut 
iam.ais  un  suppléant  et  n'évita  pas  à  son  collègue 
un  retour  de  la  frontière.  Comment  s'y  prenait 
Saint- Just  pour  formuler,  présenter,  obtenir,  ce 
qu'il  obtenait  et  faisait  voter  sans  discussion,  à 
l'unanimité  ? 

Ce  qui  frappe  d'abord  est  l'autorité.  Pas  une 
phrase  qui  n'en  soit  revêtue  et  jamais  cette  allure 
n'a  molli,  fût-ce  dans  l'ambiguïté  qui  est  mena- 
çante, fût-ce  dans  l'image  «  forte  et  sombre,  a 
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dit  Sainte-Beuve,  trempée  dans  le  Styx  »,  autorité 
aussi  remarquable  et  presque  singulière  qu'elle 
apparaisse  naturelle  ou  voulue.  On  sait  quel  fut 
son  premier  discours  et  comme  ce  glaive  jeté  à 
la  balance  fit  poids  dans  la  discussion.  Mais  la 
violence  de  l'opinion  sur  le  jugement  de  Louis  XVI 
n'obtint  pas  seule  ce  résultat.  Cette  opinion 
<(  d'une  férocité  scandaleuse  ^  »  l'emporte  par  la 
majesté.  Pas  une  autre  ne  sut  pour  s'exprimer 
trouver  une  telle  certitude  laconique  et  froide  des 
mots  : 

Je  ne  perdrai  jamais  de  vue,  leur  dit-il,  que  Tesprit 
avec  lequel  on  jugera  le  roi  sera  le  même  que  celui  avec 
lequel  on  établira  la  République.  La  théorie  de  votre 
jugement  sera  celle  de  vos  magistratures  et  la  mesure 
de  votre  philosophie  dans  ce  jugement  sera  celle  de  vos 
magistratures  et  la  mesure  de  votre  philosophie  dans  ce 
jugement  sera  aussi  la  mesure  de  votre  liberté  dans  la 
constitution  ^. 

Surtout,  quand  une  seconde  fois,  impatient  de 
leurs  lenteurs,  il  redresse  de  main  de  maître  les 
voies  de  la  discussion,  il  parle  avec  une  supériorité 
consentie  et  presque  reconnue  : 


1 .  Lanjuinais  :  «  Ayant  tous  ou  presque  tous  ouvert  votre  opinion, 
l'ayant  fait  quelques-uns  d'entre  vous  avec  une  férocité  scandaleuse.  » 

2.  13  nov.  93. 
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Balancez,  si  vous  le  voulez,  l'exemple  que  vous  devez 
à  la  terre,  l'impulsion  que  vous  devez  à  la  liberté,  la  justice 
inaltérable  que  vous  devez  au  peuple,  par  la  pitié  crimi- 
nelle envers  celui  qui  n'en  eut  jamais  ;  dites  à  l'Europe 
appelée  en  témoignage  :  Sers -nous  tes  tyrans,  nous  étions 
des  rebelles  ;  ayez  le  courage  de  prononcer  la  vérité  car 
il  semble  qu'on  craigne  ici  d'être  sincère.  La  vérité  bmle 
en  silence  dans  tous  les  cœurs  commue  une  lampe  ardente 
dans  un  tombeau  ^. 

Soît  dit  en  passant,  voilà  de  ses  images.  L'année 
suivante  les  nécessités  ayant  grandi,  il  humiliera 
de  nouveau  leurs  scrupules  : 

Je  ne  veux  point  traiter  cette  question  devant  vous 
comme  si  j'étais  accusateur  ou  défenseur,  ou  comme  si 
vous  étiez  juges  ;  car  les  détentions  n'ont  pas  pris  leur 
source  dans  les  relations  judiciaires,  mais  dans  la  sûreté 
du  peuple  et  du  gouvernement.  Je  ne  veux  point  parler 
des  orages  d'une  révolution  comme  d'une  dispute  de 
rhéteurs  ;  et  vous  n'êtes  point  juges,  et  vous  n'avez  point 
à  vous  déterminer  par  l'intérêt  civil,  mais  par  le  salut 
du  peuple  placé  au-dessus  de  nous. 

La  première  loi  de  toutes  les  lois  est  la  conservation  de 
la  République,  et  ce  n'est  point  sous  ce  rapport  que  les 
questions  les  plus  délicates  sont  souvent  ici  examinées  ^. 

Saint- Just  avait  posé  ce  principe  «  qu'on  ne 
1.27déc.93. 

2.  8  ventôse.  Sur  les  détentions. 
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saurait  gouverner  sans  laconisme»  et  observera, 
comme  un  vœu,  cette  recette  du  parfait  tyran. 
Toutes  ses  phrases  ont  une  ligne  régulièrement 
scandée  par  la  césure  du  point  virgule,  et  le  mou- 
vement oratoire  n'est  chez  lui  que  le  coupé  court 
des  paroles  brèves.  Il  était  d'avis  que  «  les  longues 
lois  sont  des  calamités  publiques  »,  aussi  les  axiomes 
abondent.  «  Tu  n'es  qu'une  boîte  à  apophtegmes  », 
lui  disait  Colîot  d'Herbois  dans  l'impatience  des 
querelles  finales. 

Il  est  laconique,  mais  nullement  obscur,  ainsi 
qu'on  le  croit.  Son  cerveau,  quoiqu'on  ait  dit, 
fonctionna  toujours  en  clair.  Les  nuages  furent 
un  luxe  d'orage,  accessoire  deSinaï,  souvent  aussi, 
vers  la  fin,  négligence  et  lassitude  verbale  d'un 
talent  surmené.  Sa  recherche  de  la  précision, 
idées  et  vocabulaire  est,  au  contraire,  frappante.* 
Il  a  le  goût,  presque  la  pose  et  la  pédanterie  de 
l'exactitude  :  «  Mettez  donc  la  justice  dans  tous 
les  cœurs  et  la  justesse  dans  tous  les  esprits.  » 
Il  est  incroyable  comme  il  revient  à  ses  définitions, 
les  retouche  en  philologue  ayant  le  souci  d'une 
bonne  langue  révolutionnaire.  La  royauté,  par 
exemple,  l'adversaire,  —  personne,  derrière  le  mot, 
n'aura  davantage  poursuivi  la  chose.  Il  n'accepte 
pas  un  conseil  des  ministres  : 
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La  royauté  n'est  pas  le  gouvernement  d'un  seul,  elle 
est  l'indépendance  du  pouvoir  qui  gouverne.  Si  ce  pou- 
voir qui  gouverne  est  indépendant  de  vous,  il  y  a  une 
royauté  quelconque  ■"■. 

La  royauté  n'est  pas  le  gouvernement  d'un  seul  : 
elle  est  dans  toute  puissance  qui  délibère  et  qui  gou- 
verne ^. 

N'est-ce  pas  inattendu  qu'il  nous  ait  fourni, 
lui,  cet  énonciateur  d'oracles,  une  claire  définition 
des  préceptes  et  des  lois  : 

La  législation  en  préceptes  n'est  point  durable  ;  les 
préceptes  sont  les  préceptes  des  lois  ;  ils  ne  sont  pas  des 
lois  ;  lorsqu'on  déplace  de  leur  sens  ces  deux  idées,  les 
droits  et  les  devoirs  du  peuple  et  du  magistrat  sont  dénués 
de  sanction  ;  les  lois,  qui  doivent  être  des  rapports,  ne 
sont  plus  que  des  leçons  isolées,  auxquelles  la  violence, 
à  défaut  d'harmonie,  oblige  tôt  ou  tard  à  se  conformer 
et  c'est  ainsi  que  les  principes  de  la  liberté  autorisent 
l'excès  du  pouvoir,  faute  de  lois  et  d'application. 

Les  droits  de  l'homme  étaient  dans  la  tête  de  Solon  ; 
il  ne  les  écrivit  point  ;  mais  il  les  consacra  et  les  rendit 
pratiques  ^. 

Cette  réflexion  persistante,  ce  scrupule  de 
l'attention  ne  le  quitteront  jamais  :  «  Obéir  aux 
lois,  dira-t-il  carrément,  cela  n'est  pas  clair,  car 

1 .  28  janv.  93. 

2.  24  avr.  93. 

3.  24  avr.  93. 
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la  loi  n'est  souvent  autre  chose  que  la  volonté  de 
celui  qui  l'impose.  On  a  le  droit  de  résister  aux 
lois  oppressives...  «  Seulement  la  formule  impé- 
rative  n'est  pas  remplacée,  sa  définition  lui 
m.anqua. 

L'autorité,  le  laconisme  et  la  précision  ne 
rendent  pas  compte  à  eux  seuls  des  moyens  de 
Saint- Just.  Il  usa  en  maître  d'une  autre  forme  : 
la  violence.  Energie  péremptoire  et  stridente, 
choix  furieux  et  cassant  des  expressions  d'auto- 
rité, science,  goût  et  prestige  des  voies  irrésis- 
tibles, charmes  pour  infuser  la  dictature  et  rendre 
un  mouton  despote,  joint  à  des  étrangetés  d'élo- 
cution,  une  recherche  violente  et  précieuse  et 
comme  une  élégance  de  la  furie,  qu'il  prit  on  ne 
sait  où,  et  demeure  son  originalité  séduisante  ou 
odieuse.  Voici  comment  il  préconise  et  dans  quel 
esprit  sera  voté  le  gouvernement  révolutionnaire. 

Il  est  temps  d'annoncer  une  vérité  qui  désormais  ne 
doit  plus  sortir  de  la  tête  de  ceux  qui  gouvernent  :  la 
République  ne  sera  fondée  que  quand  la  volonté  du  sou- 
verain comprimera  la  minorité  monarchique,  et  régnera 
sur  elle  par  droit  de  conquête. 

Vous  n'avez  plus  rien  à  ménager  contre  les  ennemis 
du  nouvel  ordre  de  choses  et  la  liberté  doit  vaincre  à  tel 
prix  que  ce  soit. 

Il  n'y  a  point  de  prospérité  à  espérer  tant  que  le  dernier 
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ennemi  de  la  liberté  respirera  ;  vous  avez  à  punir  non 
seulement  les  traîtres,  mais  les  indifférents  mêmes  ;  vous 
avez  à  punir  quiconque  est  passif  dans  la  République  et 
ne  fait  rien  pour  elle  ;  car,  depuis  que  le  peuple  français 
a  manifesté  sa  volonté,  tout  ce  qui  lui  est  opposé  est  hors 
le  souverain,  tout  ce  qui  est  hors  le  souverain  est  ennemi. 
Si  les  conjurations  n  avaient  point  troublé  cet  empire, 
si  la  patrie  n'avait  pas  été  mille  fois  victime  des  lois 
indulgentes,  il  serait  doux  de  régir  par  des  maximies  de 
paix  et  de  justice  naturelle  :  ces  maximes  sont  bonnes 
entre  les  amis  et  la  liberté,  mais  entre  le  peuple  et  ses 
ennemis  il  n'y  a  plus  rien  de  comm.un  que  le  glaive.  Il 
faut  gouverner  par  le  fer  ceux  qui  ne  peuvent  l'être  par 
la  justice  :  il  faut  opprimer  les  tyrans  ^. 

Et  ce  n*est  qu'un  début.  Ce  rôle  d'accumulateur 
de  la  force,  il  ne  cessera  de  le  remplir  avec  tout 
son  être,  tous  ses  nerfs  et  tout  son  talent.  Organe 
du  Comité,  le  Heu  de  l'énergie,  il  apporte  avec 
lui  la  dictature  dans  ses  vêtem.ents  : 

Le  législateur  commande  à  l'avenir  ;  il  ne  lui  sert  à 
rien  d'être  faible.  C'est  à  lui  de  rendre  les  hommes  ce 
qu'il  veut  qu'ils  soient. 

De  là  un  vocabulaire  dont  chaque  terme  vio- 
lente. L'âpreté  nécessaire  y  est  une  redite.  Il 
rappellera  ses  collègues  à  «  la  véhémence  d'un 

1.  lOoct.  93. 
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gouvernement  pur,  d'un  gouvernement  indomp- 
table aux  factions  criminelles  ».  C'est  ainsi  qu'il 
dira  :  '<  Nous  devons  être  en  état  de  violence  et  de 
force  contre  un  ennemi  en  état  de  ruse  »;  qu'il 
répétera  :  «  Nous  devons  donc  rester  continuelle- 
ment en  état  de  violence,  afin  de  briser  également 
les  pièges  connus  et  les  pièges  cachés  ». 

Venant  aux  détails,  nous  remarquons  d'abord 
qu'il  appelle  la  guillotine  par  son  nom.  Quand 
tous  vont  d'instinct  aux  métaphores,  depuis  les 
agents  qui  dénombrent  ceux  qui  ont  «  passé  sous 
le  glaive  de  la  loi  »  jusqu'aux  députés  qui  bran- 
dissent leurs  têtes  et  parlent  de  leur  future  «  immo- 
lation »,  sa  simplicité  à  l'égard  de  la  mort  est 
frappante.  Il  n'a  pas  fait  une  phrase  sur  son 
échafaud  ou  celui  des  autres.  Sa  langue,  à  la 
romaine^  brave  cette  autre  pudeur  ;  il  dira  nue- 
ment  :  «  Lorsque  vous  fîtes  périr  un  roi...  Ce  prêtre 
a  été  guillotiné  depuis...  N'espérez  de  repos  dans 
l'État  que  lorsque  tous  ceux  qui  le  troublent 
seront  morts...  Les  factions  criminelles  ne  sont 
point  audacieuses  parce  qu'il  existe  un  tribunal 
qui  lance  une  mort  prompte  ».  Alors  que  tant  de 
voiles,  tant  d'euphémismes  sont  accueillis  par 
les  autres,  qu'il  a  près  de  lui  Barère  avec  ses  trou- 
vailles dans  le  genre,  il  a  le  goût  invincible  d'un 
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réalisme  simple,  court,  brut,  un  goût  littéraire 
de  la  mort. 

Cette  brutalité  frappe  d'autant  plus  qu'elle 
n'a  qu'un  usage.  Ailleurs  nous  trouvons  une  grande 
sélection  des  mots,  des  quintessences  et  des 
sinuosités.  Tous  les  débuts  de  ses  rapports  an- 
noncent des  opérations  d'analyses  et  des  raffine- 
ments  psychologiques. 

Quel  langage  vais -je  vous  parler  ?  comment  vous 
peindre  les  erreurs  dont  vous  n'avez  aucune  idée  et 
comment  rendre  sensible  le  mal  qu'un  mot  décèle,  qu'un 
mot  corrige  ^  ? 

Il  nous  apprend  avec  l'étrangeté  qui  lui  est 
chère  «  qu'il  a  été  ourdi  depuis  six  mois  un  plan 
de  palpitation  ».  Cette  recherche  le  mène  très 
loin,  il  nous  montre  les  Girondins  «  absorbant 
avec  art  l'essor  des  délibérations  »  et,  chose  plus 
incroyable,  «  on  nous  remplissait  d'inertie  avec 
impétuosité  !  »  C'est  le  chef-d'œuvre,  on  ne  dira 
rien  de  plus  étonnant.  Ce  goût  très  sincère  de 
l'expression  l'a  parfois  servi,  surtout  dans  la 
violence  :  «Bronzez  la  liberté,  »  dit-il.  Sont-ce  les 
mots,  cette  fois,  qui  nous  troublent,  quand  il 
s'écrie  éloquemment   :  «  Quel  est  donc  cet  art 

1.  9  thermidor. 
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ou  quel  est  ce  prestige  des  grands  événements 
qui  fait  respecter  les  grands  coupables  ^  ?  » 
L*homme  qui  s'exprime  et  pense  de  la  sorte 
n'est  pas  un  rhéteur,  si  la  langue  peut  déplaire, 
on  reconnaîtra  qu'elle  ne  doit  rien  au  collège. 
Ce  n'est  pas  à  de  telles  fautes  que  Robespierre 
s'exposa, 

«  L'image  est  sombre  et  forte,  a  dit  Sainte- 
Beuve,  trempée  dans  le  Styx  >\  Mais  surtout  elle 
est  haute  cette  image  et  rien  ne  l'arrête  :  «  Que  les 
législateurs  qui  doivent  éclairer  le  monde  prennent 
leur  course  d'un  pied  hardi  comme  le  soleil.  » 

Il  y  a  des  portraits  dans  Saint- Just.  Il  les  aime 
et  les  soigne  en  artiste,  en  psychologue  amateur. 
Mais  ils  ne  sont  pas  qu'un  luxe.  Dans  ces  pro- 
cédures interminables  à  l'usage  de  criminels  sans 
crim.es,  il  fallait  bien  trouver  des  charges  et  des 
preuves  morales  ;  les  psychoîogies  douteuses  pren- 
nent une  valeur  capitale  dans  l'accusation.  Il  est 
curieux  de  voir  ces  images  de  collègues  se  réfléchir 
dans  les  yeux  sévères,  mais  intelligents  de  Saint- 
Just  : 

Danton  riait  avec  Ducos,  faisait  le  distrait  près  d'Or- 
léans et  le  familier  près  de  Marat  qu'il  détestait,  mais 

1.  27déc.  93. 
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qu*il  craignait.  Hérault  était  grave  dans  le  sein  de  la 
Convention,  boufïon  ailleurs,  et  riait  sans  cesse  pour 
s'excuser  de  ce  qu'il  ne  disait  rien  ^. 

C'est  un  furieux  portrait  que  celui  de  Danton 
dans  ce  rapport  du  1 1  Germinal.  Calomnieuse 
en  ses  interprétations,  Téloquence  de  Saint- Just 
n'est  pas  sans  finesse  quand  elle  décrit  seulem.ent 
l'homme  dont  elle  a  horreur  : 

Tu  recevais  les  compliments  de  Guadet  et  de  Brlssot 
et  tu  les  leur  rendais.  Tu  disais  à  Brlssot  :  «  Vous  avez  de 
l'esprit,  mais  vous  avez  des  prétentions  )).  Voilà  ton  indi- 
gnation contre  les  ennemis  de  la  patrie  ! 

Dans  le  même  temps  tu  te  déclarais  pour  «des  principes 
modérés  et  tes  formes  robustes  semblaient  déguiser  la 
faiblesse  de  tes  conseils  ;  tu  disais  que  des  maximes 
sévères  feraient  trop  d'ennemis  à  la  République.  Conci- 
liateur banal,  tous  tes  exordes  à  la  tribune  commençaient 
comme  le  tonnerre,  et  tu  finissais  par  faire  transiger  la 
vérité  et  le  mensonge. 

Enfin  il  a  un  don  remarquable  et  qui  fait  la 
fortune  des  princes  :  le  don  des  mots  qu'on  répète, 
des  mots  historiques.  Ce  ne  sont  pas  les  meilleurs 
qui  fournirent  la  plus  belle  carrière,  ainsi,  après 
son  rapport  du  23  ventôse,  on  n'ouvre  pas  un 
jouriia!,  une  lettre  privée  sans  y  lire  que  «  la 

1.11  germinal. 
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justice  et  la  probité  sont  à  Tordre  du  jour  dans  la 
République  française  ».  Mais  quand  il  annonce 
que  «  le  monde  est  vide  depuis  les  Romains  », 
quand  il  finit  son  projet  de  Constitution  de  cette 
manière  :  «  Le  peuple  français  vote  la  liberté  du 
monde  »,  et  son  préambule  au  décret  du  13  ven- 
tôse, par  ceci  :  «  Le  bonheur  est  une  idée  neuve 
en  Europe  »,  il  prouve  qu'il  comprend  assez  le 
mot  à  retentissement. 

L'instrument  donné,  comment  en  usait-il,  com- 
ment se  passait  le  travail  des  rapports  ?  Presque 
toujours  ils  sont  improvisés.  Celui  du  9  ther- 
midor, qui  semblerait  le  plus  réfléchi,  est  écrit 
en  une  nuit  parmi  les  altercations.  Pour  l'affaire 
des  Girondins,  enquête  et  rapport  lui  prennent 
huit  jours  ;  le  1 6  juin  il  est,  avec  Cambon,  désigné 
rapporteur  à  la  Convention  sur  ceux  de  ses  mem- 
bres qui  sont  en  état  d'arrestation.  Le  19,  arrêté 
que  le  rapport  sera  fait  après-demain  et  que  Saint- 
Just  en  est  chargé.  Le  24,  ayant,  il  est  vrai,  doublé 
son  délai  de  quarante-huit  heures,  Saint-Just 
est  prêt  et  lit  son  rapport  à  la  séance  du  soir, 
mais  le  Comité  ajourne  d'en  accepter  la  rédaction  ^. 
La  précipitation  grandit  encore  quand  il  s'agit 

1 .  Aulard.  Actes  du  Comité  de  Salut  public. 
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de  Danton  et  la  rapidité  n'est  pas  la  condition  îa 
moins  favorable. 

Les  tâches  acceptées  par  Saint- Just  n'étaient 
jamais  d'exécution  toute  simple.  Non  seulement 
y  fallait-il  une  certaine  détermination  de  la  bonne 
foi,  mais  sans  parler  du  courage  personnel,  un 
talent  difficile  autant  qu'audacieux  :  faire  quelque 
chose  de  rien.  Au  fond,  que  pouvaient  être  les 
éléments  de  son  travail,  quelles  pièces  pouvait- 
on  apporter  à  Saint- Just  et,  s'il  en  a  vu,  à  quel 
degré  pouvait-il  y  croire  ?  Il  dit  une  fois  — 
8  juillet  93  —  qu'elles  existent  et  qu'on  les  impri- 
mera. Aux  murmures  du  côté  droit,  c'est  Couthon 
qui  répond  d'abord,  l'orateur  fléchissant  peut- 
être  :  «  Cette  dénonciation  a  été  signée  au  Comité 
de  Salut  public  par  des  gens  qui  ne  seront  pas 
suspects  à  ces  messieurs.  »  Et  Saint- Just  :  «  La 
dénonciation  signée  de  ces  faits  et  les  pièces  à 
l'appui  seront  livrées  à  l'impression.  »  Ces  preuves 
de  la  conspiration  royaliste,  (les  Girondins  ne 
nous  inquiètent  guère),  on  voudrait  savoir  si  le 
rapporteur  a  jugé  nécessaire  d'y  croire.  «  J'aime 
assez  Barbaroux,  disait  Robespierre,  il  ment  avec 
une  noble  fierté.  »  Il  faudrait  convenir  que  Saint- 
Just  mentait  de  plus  haut  encore.  Il  est  impos- 
sible de  penser  de  lui   comme  de  Robespierre  : 


62  SAINT-JUST 


«  Tout  ce  qu'il  dit,  il  le  croit»;  au  fond,  il  s'est 
peu  soucié  de  ce  qu'il  eut  à  dire,  la  lecture  de  ses 
réquisitoires  en  témoigne  bien,  encore  moins 
de  ce  qu'il  eut  à  prouver.  Les  preuves  et  les  pièces 
dont  il  s'appuie,  généraîem.ent  fausses  il  est  vrai, 
sont  présentées  avec  une  grande  légèreté,  tout  à 
fait  en  accessoires  mutiles,  et  l'on  aurait  tort 
pour  contrôler  l'honnêteté  du  rapporteur,  de 
rechercher  quelle  impression  elles  purent  faire 
sur  lui.  Il  est  de  toute  évidence  qu'il  n'y  prêta 
pas  d'attention.  Ses  incriminations  d'ordre  moral 
sont  les  seules  qu'il  prépara  longuement,  qu'il 
approfondisse  et  qui  prennent  chez  lui  une  réelle 
portée.  Cette  absence  de  faits  et  la  longueur  des 
imputations  psychologiques  font  que  Saint- Just 
semble  moins  rapporter  au  nom  d'un  comité 
que  témoigner  contre  un  parti  au  nom  de  ses  aver- 
tissements intérieurs. 

Nous  ne  suivrons  pas  l'orateur  dans  ses  intermi- 
nables accusations,  les  procès  faits  par  la  Mon- 
tagne à  la  Gironde  et  à  Danton,  n'étaient  pas 
l'œuvre  de  Saint- Just  et  nous  voulons  seulement 
indiquer  la  manière,  ce  qui,  en  propre,  est  du 
rapporteur.  Voici  un  échantillon  : 

En  réfléchissant  sur  le  passé,  en  comparant  les  hommes 
à  eux-mêmes,  en  rapprochant  les  faits,  en  analysant  vos 


I 
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délibérations  et  les  intérêts  qui  les  ont  agitées  sous  le 
masque  du  bien  public,  on  ne  peut  nier  qu'il  ne  se  soit 
tramé  dans  le  sein  de  la  Convention  nationale,  une  con- 
juration pour  rétablir  la  tyrannie  de  l'ancienne  Consti- 
tution. Les  principaux  auteurs  d'un  dessein  si  funeste 
se  sont  enfin  désignés  eux-mêmes  en  prenant  la  fuite. 
Il  n'était  point  permis  autrefois  de  les  soupçonner  ;  la 
défaite  de  tant  de  complots  les  avait  instruits  ;  les  périls 
qui  pressent  les  pas  des  ennemis  du  peuple  avaient  néces- 
sité plus  de  raffinement  dans  leur  conduite  ;  ils  n'étaient 
point  ennemis  audacieux  de  la  liberté  ;  ils  parlaient  son 
langage  ;  ils  paraissaient,  comme  vous,  ses  défenseurs  ; 
ainsi    deux   armées    ennemies    combattaient   sous    l'aigle 


Est-il  volontairement  insidieux  ?  ses  rapports 
sont-ils  des  chefs-d'œuvre  de  la  perfidie  ?...  «  Le 
style  de  Saint-Just  est  clair  et  acéré  »,  dit  un  his- 
torien de  la  Gironde.  Celui  qui  a  écrit  à  dix-neuf 
ans  le  poème  d'Organt  et  à  vingt-cinq  l'Opinion 
sur  la  culpabilité  de  Louis  XVI,  savait  dire  ce 
qu'il  voulait  et  s'exprimer  avec  précision.  C'est 
donc  très  volontairement  que,  dans  ce  document 
célèbre,  —  rapport  du  8  juillet  93  —  il  a  enveloppé 
sa  pensée  de  formes  nébuleuses  et  d'un  vague 
qui  permettait  tout  à  l'accusation,  rien  à  la  défense. 
C'est  le   prélude  de   cet  autre   réquisitoire   que 

1.  8  juillet  93. 
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Saint- Just  réservait  contre  Danton  et  qu'il  sut 
entourer  des  mêmes  ombres  meurtrières.  Y  a-t-il 
mis  tant  de  noirceur  ?  C'est  l'affaire  qui  man- 
quait de  précision.  L'orateur,  ayant  du  talent, 
s'en  est  tiré  le  mieux  possible,  avec  subtilité  car 
il  observait  et  réfléchissait,  en  élevant  la  question 
car  il  avait  des  idées  générales.  Un  biographe 
que  les  rapports  désolent  revient  toujours  à  ce 
mot  :  «  Sa  terrible  bonne  foi.  »  Ceci  encore  est 
exagéré.  Il  était  bien  intelligent  pour  tant  de  cré- 
dulité. Plus  tard,  en  Alsace,  ayant  soulevé  les 
Jacobins  par  des  rigueurs  collectives,  il  leur  écrit  : 
«  Le  temps  démêlera  peut-être  un  jour  la  vérité  ; 
nous  examinons  tout  avec  sang-froid  et  nous 
avons  acquis  le  droit  d'être  soupçonneux...  nous 
persistons  jusqu'après  le  péril  dans  notre  arrêté.  » 
Peut-être  faut-il  étendre  très  loin,  à  tous  les  procès 
de  sa  carrière,  le  terrorisme  utilitaire  et  pyrrhonien 
de  cet  aveu. 

Sans  vouloir  aborder  les  responsabilités,  il  est 
difficile  d'étudier  ces  discours  sans  une  répartition 
des  initiatives.  Le  rapport  du  1 1  germinal,  par 
exemple,  passe  encore  pour  une  dictée  de  Robes- 
pierre, et  la  volonté  de  sacrifier  Danton  pour  une 
de  ses  décisions. 

Il   semble  bien   pourtant   que  Saint- Just  l'ait 
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voulu  le  premier  et  la  chose  apparaît  bien  sienne 
à  travers  ses  trois  grands  discours,  à  travers  ses 
notes,  jusqu'à  l'étonnante  excitation  qu'il  garda 
toujours  sur  le  sujet.  Avant  germinal,  avant,  semble- 
t-il,  toute  sanction  de  Robespierre  et  du  Comité, 
dès  son  rapport  du  8  ventôse,  Saint- Just  n'y 
tient  pas  et  menace  follement  :  «  On  s'exempte 
de  probité  ;  on  s'est  engraissé  des  dépouilles  du 
peuple  ;  on  en  regorge,  et  on  l'insulte,  et  l'on 
marche  en  triomphe  traîné  par  le  crime,  pour  lequel 
on  prétend  exciter  notre  compassion  !  Car  enfin, 
l'on  ne  peut  garder  le  silence  sur  l'impunité  des 
plus  grands  coupables  qui  veulent  briser  l'écha- 
faud  parce  qu'ils  craignent  d'y  monter.  » 

Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  les  notes  de 
son  ami  qui  servirent,  dit-on,  à  Saint- Just,  sont 
un  «  discours  sur  la  faction  Fabre  d'Églantine  » 
et  que  Danton  n'y  est  jamais  nommé.  Quand  on 
compare  l'ennuyeuse  élucubration  de  Robespierre, 
monotone  jusque  dans  la  violence  et  faible  jusque 
dans  la  menace,  à  la  forte,  nerveuse,  enragée 
performance  de  Saint- Just,  on  comprend  mieux 
l'histoire  de  leurs  rapports,  ce  qui  est  spontané 
chez  le  disciple,  et  combien  le  premier,  malgré 
son  fiel,  eut  été  désarmé  sans  le  talent  d'agrandir 
la  haine  que  l'autre  a  portée  jusqu'aux  nues. 


III 

LES  ANTÉCÉDENTS 

J'ai  vingt  ans  ;  j'ai  mal  fait  ;  je  pourrai  faire 
mieux. 

Préface  d'Organt. 


Il  arrivait  du  Soissonnais  avec  la  députation 
de  l'Aisne,  avec  Debry,  Quinette  et  Condorcet. 
Il  n'y  était  pas  né^,  mais  Blérancourt  où  il  vivait 
le  reçut  à  l'âge  de  quelques  mois.  M.  de  Saint- 
Just  abandonnait  alors  —  1768  —  l'état  militaire 
et  le  grade  tout  plébéien  de  maréchal  des  logis  aux 
gendarmes  d'ordonnance  du  duc  de  Berry.  Car 
malgré  ses  nom  et  prénoms  d'aristocrate,  son 
fils  Louis-Antoine  Florelle  n'est  pomt  issu  de 
famille  noble,  comme  le  reprochaient  Salles  et 
Camille  Desmoulins  au  chevalier  de  Saint- Just. 


1 .  Né  à  Marsy  près  Decise  —  Nivernais  — ,  baptisé  le  même  jour 
•  25  août  1 767  —  dans  cette  dernière  localité. 
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A  Blérancourt  aujourd'hui,  si  Ton  avoue  ses 
intentions  d'historien,  on  vous  interroge  aussitôt  : 
«  Etes- vous  pour  ou  contre  ?  »  Et  jamais,  dans  sa 
maison  paternelle,  il  semble  qu'on  ne  pourrait 
penser  mal  d'un  fils.  On  sent  encore  une  telle 
garde  autour  de  cette  mémoire,  un  tel  dévoue- 
ment, qu'on  se  demande  si  la  postérité  ne  vaut 
pas  vraiment  qu'on  meure  pour  elle.  Ce  village 
de  Saint- Just  grand  et  blanc,  avec  des  portails, 
des  grilles,  des  maisons  à  fronton  sur  un  bouquet 
d'arbres  et  la  porte  monumentale,  ouverte  sur 
le  ciel  du  château  disparu,  a,  dans  sa  réduction, 
toute  la  noblesse  de  la  vieille  France.  Ce  n'est 
pas  le  berceau  d'un  conventionnel  :  c'est  la  Ferté- 
Milon. 

Il  semble  qu'elle  n'ait  point  manqué  de  prestige 
pour  ses  concitoyens,  l'ancienne  famille  de  rece- 
veurs domaniaux  du  château  de  Morsain,  dont 
M.  de  Saint- Just  après  sa  retraite  venait  retrouver 
le  berceau  et  la  charge  héréditaire,  car  nous  voyons, 
après  un  incident  à  la  romaine  de  l'histoire  du 
jeune  homme,  le  maire  de  Blérancourt  lui  dire 
gravement  :  «  J'ai  connu  votre  père,  votre  grand- 
père  et  votre  tayon  ^,  vous  êtes  digne  d'eux  ». 

1.  Bisaïeul. 
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Ce  père  avait  cinquante  ans  à  la  naissance  de 
Saint- Just,  la  mère,  et  c'était  le  premier  enfant, 
en  avait  passé  trente.  Veuve  dix  ans  plus  tard, 
il  ne  paraît  pas  qu'elle  non  plus  fût  étrangère  aux 
procédés  énergiques  si  l'on  en  juge  par  ses  moyens 
de  coercition.  C'est  près  d'elle,  entre  deux  sœurs, 
que  grandit  le  futur  conventionnel  dans  une  maison 
sur  la  route  de  Noyon,  à  l'angle  de  la  rue  de  la 
Chouette.  Il  y  avait  un  jardin  et  une  charmille 
où  l'on  dit  qu'il  écrivait  tant.  Allée  rigide  et  noire 
de  ses  rêves  inflexibles,  l'ombre  de  cette  charmille 
demeure  au  talent  de  Saint- Just. 

Saint- Just  fut  élève  des  Oratoriens  de  Soissons 
et  bon  élève,  paraît-il,  on  nous  dit  même  remar- 
quable, ce  qui  est  très  possible  étant  donné  ses 
précocités  d'intelligence  et  d'ambition.  Mais  nul- 
lement élève  sympathique,  déjà  on  ne  l'aimait  pas. 
«  Il  s'isolait  trop  et  mettait  sa  violence  excessive, 
comme  plus  tard  sa  hauteur,  au  service  de  cet 
isolement,  il  infligeait  de  sévères  corrections  à 
l'imprudent  qui  le  tourmentait  dans  ses  accès  de 
rêverie.  »  Peut-être  ces  souvenirs  d'un  ancien 
condisciple,  d'un  vieillard,  interrogé  par  le  prem.ier 
biographe,  sont-ils  atteints  par  la  légende.  Mais 
la  légende  est  aussi  une  partie  de  l'histoire,  il 
faut  respecter  les  droits   qu'un  homme   s'y  est 
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acquis.  On  nous  dit  qu'un  jour  ayant  rimé  des 
vers  Irreligieux,  il  recevait  cette  dangereuse  et 
alléchante  prédiction  :  qu'il  serait  «  un  grand 
homme  ou  un  grand  scélérat  ». 

Ce  qui  n*est  plus  de  la  légende,  bien  que  l'évé- 
nement ne  figure  pas  dans  les  biographies  et 
qu'une  main  soigneuse  semble  avoir  retranché  de 
l'histoire  le  témoignage  d'un  dossier,  est  l'affaire 
sur  laquelle  nous  nous  étendrons  parce  qu'elle 
nous  apporte  et,  pour  ainsi  dire,  à  elle  seule,  des 
renseignements  privés  de  tout  premier  ordre  sur 
un  homme  qui  semblait  n'avoir  été  mis  au  monde 
qu'aux  seules  fins  de  vie  publique.  Elle  nous 
découvre  un  Saint- Just  non  plus  aux  prises  avec 
les  «  citoyens  »  et  les  électeurs  éternellement 
révélés  par  les  documents  relatifs  à  cette  jeunesse, 
mais  entouré  d'amis,  de  voisins,  d'une  famille. 
«  L'affaire  Saint- Just  »  est  un  tel  bonheur  psycho- 
logique arrivant  à  la  biographie  du  conventionnel 
qu'on  s'écrie  d'horreur  au  pieux  vandalisme  qui 
a  souhaité  sa  disparition^.  Grâce  à  elle  la  vie  du 
révolutionnaire,  auquel  on  ne  pouvait  reprocher 
que  des  antécédents  un  peu  fades,  sera  d'un  bout 


1.  Au  moment  où  nous  constations  sa  disparition  des  Archives 
nationales,  nous  avions  fait  l'histoire  des  communications  toujours 
très  partielles  ou  très  partiales  de  ce  dossier. 
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à  l'autre  égale  en  style,  curieuse,  menaçante, 
anormale.  Dilettantisme  à  part,  peut-être  rendrait- 
on  mieux  à  Saint- Just  ce  qu'on  lui  doit  ;  en  accep- 
tant telle  qu'elle  l'aventure  et  reconnaissant  que, 
si  le  jeune  homme  a  très  mal  commencé,  il  faut 
lui  savoir  gré  de  cette  puissance  de  conversion 
égale  en  brutalité,  en  soudaineté,  à  la  manière 
habituelle  dont  il  procédait. 

Le  dossier  de  cette  affaire  nous  présente  encore 
un  Samt-Just  très  jeune,  prenant  son  parti  de 
ne  point  justifier,  de  ne  point  expliquer  «  une 
sottise  »,  se  tirant  de  sa  vilaine  histoire  le  plus 
exemplairement  du  monde,  à  cela  près  qu'il 
applique  ses  loisirs  et  les  méditations  cellulaires 
au  plus  grand  amendement  d'un  poème  licencieux. 

Voici  la  lettre  que  reçut  un  jour  «  Monsieur  le 
Chevallier  d'Evry,  officier  au  garde,  en  son  hôtel 
rue  Vantadour  »  : 

Monsieur, 

Je  me  trouve  dans  une  peine  incroiable  et  j'espère  que  vous 
voudrez  bien  vous  prêter  a  ladouclr  et  me  rendre  service. 
Mon  fils  et  venue  passer  chez  moi  quinze  jours,  et  il  en  ai 
parti  la  nuit  (de)  Vendredi  au  Samedi  dernier  a  mon  inseu 
pour  ce  rendre  a  Paris,  emportant  avec  lui  une  ecuelle  d'argent 
neuve,  marqué  a  une  E  et  une  R  ;  un  goblet  d'argent  a  pied 
relevez  en  bosse  marqué  au  nom  de  S.-Just  ;  une  timbale  a 
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tenir  une  demi  bouteille,  le  pied  et  le  bord  doré  marqué  au 
nom  de  Robinot  curé  de  décize  ;  trois  tasses  très  fortes  dar- 
gent  ;  des  paquets  de  galon  dargent,  une  paire  de  pistolet  garni 
en  or,  une  bague  fine  faite  en  rose,  et  plusieurs  autre  petite 
chose  en  argent,  tous  lesquels  objets  il  c'est  aproprié  sans  que 
je  m'en  suis  appercu  ;  vraisemblablement  dans  la  vue  de  sans 
défaire  et  de  ce  procurrer  de  largent  pour  en  faire  mauvais 
usage.  Comme  ces  procèdes  m'afflige,  beaucoup  et  que  jai 
interest  de  taché  de  me  faire  remettre  tous  ces  bijoux  et  pré- 
venir a  l'avenir  et  arrêter  le  cours  de  linconduite  de  mon  fils, 
je  vous  serez  oblige.  Monsieur,  de  vouloir  bien  vous  donner 
la  peine  de  voir  Monsieur  le  Lieutenant  de  Police  et  d'obtenir 
de  lui  un  ordre  pour  faire  recherche  tou  de  suite  de  mon  fils 
et  lui  faire  remettre  les  effets  qu'il  a  emporté,  et  ensuite  le 
faire  mettre  en  lieu  de  sûreté  pour  ne  plus  exposer  a  agir  aussi 
mal  et  lui  donner  le  temp  du  repentir  de  sa  faute.  Je  vous  prie, 
Monsieur,  de  ne  pas  perdre  un  moment  pour  donner  satisfac- 
tion a  une  mère  justements  affligé  et  qui  se  trouve  dans  la  plus 
grande  douleur  et  jaurez  soins  de  vous  remettre  les  debourcé 
que  vous  aurez  fait  ;  je  vous  prie  de  mener  la  chose  avec  la 
prudence  que  je  connois  ;  vous  sentez  que  je  ne  veux  pas  perdre 
mon  fils,  mais  seulement  de  le  mettre  dans  le  cas,  et  lui  donner 
le  loisir  de  reconnaître  sa  faute  et  den  avoir  du  repentir.  Je 
serez  fort  reconnaissante,  Monsieur,  des  peines  que  vous  vou- 
drez bien  prendre.  J'ai  l'honneur  detre  parfaitement, 

Monsieur 
Votre  humble  et  très  obéissante  servante, 

Robinot,  veufue  de  Saint- Jusr. 
A  Blerancourt,  ce  17  septembre  1786. 
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M^®  de  Saint- Just  reçut  peu  de  jours  après  des 
nouvelles  de  son  fils,  mais  ce  ne  fut  point  par  le 
Chevalier  d'Evry. 

Teneur  de  Tadresse  : 

A  madame, 
Madame  de  Saint-Just 
A    Biérancourt,    par    Noyon,    en    Picardie 
(timbre  de  l'adresse)  à  Sceaux. 

Ce  20  septembre  1786 
Madame, 

Une  partie  de  campagne  à  Sceaux  m'a  empêché  de  vous 
écrire  plus  tôt  pour  vous  tranquilliser  sur  le  conte  de  monsieur 
votre  fils.  Je  suis  la  cause  innocente  de  la  sottise  qu'il  a  faite. 
Il  y  a  quelque  temps  je  le  guéris  d'un  mal  à  la  tempe  très 
dangereux  et  nouveaux  pour  tous  mes  confrères  en  médecine 
que  j'interrogeai  à  ce  sujet.  La  guérison  se  montait  à  deux 
cent  francs  qu'il  ne  m'avait  point  payé  (sic)  ;  malheureusement 
je  l'ai  pressé,  mais  vous  savez  qu'à  Paris  Ion  est  si  souvent 
trompé  qu'il  faut  bien  prendre  garde  à  soi,  monsieur  votre 
fils  craignait  de  vous  alarmer  en  vous  demandant  deux  cents 
francs  pour  un  médecin,  il  a  été  chez  vous  et  il  en  a  emporté 
de  quoi  me  satisfaire.  Il  a  vendu  pour  deux  cents  francs  d'ar- 
genterie et  me  les  a  porté  à  Sceaux.  Il  m'a  fait  l'aveu  de  tout 
et  m'a  dit  que  de  sa  vie  il  n'oserait  reparaître  à  vos  yeux, 
mais  qu'il  aimait  encore  mieux  cela  que  de  passer  pour  un 
fripon  à  vos  yeux.  J'ai  couru  chez  le  juif  qui  lui  a  acheté  l'ar- 
genterie. Malheureusement  il  avait  tout  jette  en  fonte,  excepté 
un  gobelet  que  j'ai  eu  pour  39  livres.  Je  l'ai  remis  à  monsieur 
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votre  fils  qui  m'a  promis  de  vous  le  renvoyer  avec  deux  pis- 
tolets et  une  bague.  Monsieur  votre  fils  s'est  présenté  à  l'Ora- 
toire où  Ion  l'a  fort  mal  reçu.  Il  me  dit  qu'il  a  été  dissuadé 
par  des  religieux  de  votre  pays.  Je  vous  avouerai,  madame, 
quoiqu'il  dise,  que  cet  état  lui  convient  très  peu,  j'ai  cru 
remarquer  en  lui  de  grands  talents  pour  la  physique  et  méde- 
cine, et  si  vous  faisiez  bien  vous  l'engageriez  à  prendre  un  état 
dans  lequel  il  se  distinguera  un  jour  à  coup  sûr,  mais  il  y  a  un 
inconvénient.  Je  ne  vous  conseillerai  pas  de  le  faire  travailler 
de  quelques  mois,  il  a  le  sang  calciné  par  l'étude,  et  son  mal 
de  tempe  qui  commence  encore  à  le  reprendre  ne  vient  que 
de  là.  Voici  le  régime  qu'il  lui  faut  garder  pendant  trois  mois  : 
ne  vivre  que  de  laitage  et  de  légume,  ne  point  boire  de  vin 
absolument,  et  se  couvrir  beaucoup  la  nuit  afin  de  suer,  et 
l'empêcher  d'étudier  autant  car  s'il  continue,  il  n'a  plus  un 
an  à  vivre.  L'intérêt  que  je  prends  à  qui  vous  regarde  de  si 
près,  madame,  m'engage  à  lever  tous  les  voiles  et  à  vous  dire 
la  vérité.  11  faudrait  aussi  qu'il  fit  usage  d'une  poudre  anti- 
emorragique  tous  les  matins,  pour  purifier  le  sang.  Cette  poudre, 
de  nouvelle  invention,  se  vend  à  Paris  deux  louis  la  boîte, 
et  il  en  aura  pour  un  siècle. 

Je  n'ai  pu  le  faire  résoudre  à  retourner  chez  vous  mais, 
madame,  écrivez  en  sorte  de  le  faire  revenir,  car  il  persiste  ; 
il  veut  aller  s'embarquer  à  Calais,  sans  doute  il  en  ferait  le 
voyage  à  pied,  ce  qui  enflammerait  encore  son  sang  davan- 
tage et  il  n'y  arriverait  point.  Il  m'a  défendu  de  vous  écrire, 
de  vous  dire  son  adresse,  mais  la  voici  :  Hôtel  Saint-Louis, 
rue  Fromenteau.  Ecrivez-lui,  mais  amicalement,  car  il  est 
d'une  sensibilité  comme  je  n'en  ai  point  encore  vu.  Vous  aurez 
même  raison  de  ne  pas  perdre  de  temps,  car  il  doit  partir  le 
7  ou  le  8  octobre.  Il  sait  mon  adresse,  et  s'il  a  besoin  de  mes 
services  il  pourra  m'écrire.  Je  serai  fâché.  Madame,  que  vous 
me  remboursassiez  l'argent  que  j'ai  rendu  au  Juif  pour  le 
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gobelet.  Je  vous  le  rendrais  gratuitement  pour  prix  de  l'estime 
que  j'ai  conçus  pour  vous  sans  vous  connaître. 

J'ai  l'honneur  d'être,  madame,  avec  le  plus  profond  respect 
votre  très  humble  et  très  obéissant  serviteur. 

RiCHARDET. 

Devant  cette  explication  de  tout,  M.  Hamel 
n'en  revient  pas  de  la  malignité  des  adversaires. 
M"^®  de  Saint- Just  y  fut  moins  prise.  Elle  ne  crut 
ni  au  médecm  ni  au  mal  de  tempe  si  dangereux  et 
si  nouveau,  ni  à  la  poudre  de  quarante  francs,  ni 
au  danger  mortel  de  faire  étudier  M.  son  iils. 
Elle  retourna  la  lettre  au  chevalier  d'Evry,  qui 
l'adressait  ainsi  au  Lieutenant  de  Police  : 

Monsieur, 

Je  joins  ici  la  lettre  de  M"^®  de  Saint- Just,  la  mère,  que 
vous  désirez  ;  je  ne  vous  l'ai  point  envoyée  ne  croyant  pas 
qu'elle  vous  fut  nécessaire,  d'après  celle  que  j'ai  eu  l'honneur 
de  vous  écrire,  vous  verrez  que  la  mère  désire  que  son  fils 
soit  arrêté  et  mis  dans  une  maison  de  force  pour  le  punir  de 
ses  fautes.  Je  me  joins  à  elle,  monsieur,  pour  vous  prier  de 
faire  arrêter  le  plus  tôt  possible  le  jeune  homme  qui,  vivant 
sur  les  effets  qu'il  a  emportés  à  sa  mère,  s'en  trouvera  totale- 
ment dépourvu  pour  peu  que  l'on  tarde. 

Je  joins  aussi  une  autre  lettre  écrite  à  sa  mère  par  un  soi- 
disant  médecin  de  Sceaux.  Je  crois  cette  lettre  contrefaite, 
le  jeune  homme  n'ayant  point  été  malade,  et  ne  tendant  qu'à 
vouloir  pallier  sa  faute  aux  yeux  de  sa  mère,  en  se  servant  de 
ce  prétexte. 
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J'ose  vous  rappeler  aussi,  monsieur,  que  le  commissaire 
Chenu  est  déjà  instruit  des  faits. 

J'ai  l'honneur  d'être  votre  très  humble  et  très  obéissant 
serviteur. 

Ch.  d'Evry. 

P.-S.  —  J'oubliais  de  vous  dire  que  je  crois  que  M.  de 
Saint-Just  le  fils  a  vingt  ans. 

Ce  vendredi  soir  29  septembre  1786. 

Il  en  avait  exactement  dix-neuf,  et  une 
justice  à  lui  rendre  est  que,  dans  son  interro- 
gatoire, il  n'invoque  pas  une  fois  cette  lettre, 
dont  l'écriture  est  renversée  ^,  ni  ce  médecin, 
lequel  ignore  l'orthographe  des  mots  techniques 
et  qui,  tous  deux,  ont  si  fort  persuadé 
M.  Hamel. 

Ce  qu'on  entrevoit  à  l'origine  de  cette  fuite, 
ce  sont  de  préalables  violences,  des  scènes  domes- 
tiques, sommations  de  liberté,  peut-être,  et  me- 
naces dé  la  part  du  fils,  résistance  et  autorité  de 
la  mère,  avec  sans  doute  le  détail  des  vivres  coupés 
—  d'où  le  cambriolage  d'argenterie  —  car,  plus 
tard,  lorsque  d'emprisonneur  M.  d'Evry  se  trouve 
emprisonné,   parlant  du  «  scélérat  »  Saint- Just, 

1.  Valel.  Charlotte  Corday  et  les  Girondins. 
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il  rappelle  «  sa  conduite  atroce  envers  sa  mère 
qu'il  avait  maltraitée  par  ses  discours,  par  ses 
menaces  )\  Nous  savons  pourtant,  par  un  autre 
mot  du  chevalier,  que  M^®  de  Saint- Just  aimait 
«  infiniment  »  son  fils. 

Mais  celui-ci  se  montre  alors  préoccupé  de  son 
avenir.  Il  ne  semble  pas  être  allé  chercher,  rue 
Fromenteau,  uniquement  la  vie  des  mauvais  lieux. 
Plus  tard  il  s'enragera,  écrira  une  lettre  de  forcené 
—  qu'il  n'a  point  envoyée  —  parce  qu'il  ne  peut 
rester  à  Paris  quand  Desmoulins,  quand  les  autres 
y  sont  :  (^  Il  est  malheureux  que  je  ne  puisse  rester 
à  Paris.  Je  me  sens  de  quoi  surnager  dans  le  siècle. 
Ma  palme  s'élèvera  pourtant  et  vous  obscurcira 
peut-être  ^ .  «  En  85  son  interrogatoire  nous  le 
montre  en  démarches  pour  être  présenté  aux 
gardes  du  comte  d'Artois,  «  en  attendant  qu'il 
soit  assez  grand  pour  entrer  dans  les  gardes  du 
corps  ».  Nous  voyons  aussi  qu'il  s'est  trouvé  des 
dispositions  pour  la  physique  et  la  médecine  ; 
enfin,  il  s'est  présenté  aux  Oratoriens  dont  il  fut 
mal  reçu. 

Saint- Just  pris  est  interrogé  le  6  octobre.  Voici 
le  procès-verbal  : 

1.  Lettre  à  Daubigny,  juill.  1792. 
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6  octobre  1786. 

Interrogat^®  subi 
par  le  s^  de  s^  just. 

Comm'"®  Chenu. 

Interrogatoire  subi  par  devant  nous,  Gilles  Pierre  Chenu, 
Commissaire  au  Châtelet  de  Paris  et  Censeur  Royal. 

Par  le  S^  de  S*  Just,  à  nous  amené  par  le  S^  de  S*  Paul, 
Inspecteur  de  Police. 

En  exécution  des  ordres  à  nous  adressés,  à  quoy  nous  avons 
procédé  ainsy  qu'il  suit. 

Du  Vendredy  six  octobre  mil  sept  cent  quatre  vingt  six, 
neuf  heures  du  matin. 
'  Premièrement  enquis  de  ses   noms,  surnoms,  âge,  qualités, 
païs  et  demeure. 

A  dit,  après  serment  par  luy  fait  de  dire  vérité,  et  qu'il  a 
promis  de  repondre  cathégoriquement,  se  nommer  Louis 
de  Saint- Just  sans  qualité  ny  état,  natif  de  Décize  en  Niver- 
nais, âgé  de  dix-neuf  ans,  demeurant  ordinairement  à  Bléran- 
court  en  Picardie,  chés  la  Dame  sa  mère,  et  de  présent  à  Paris, 
logé  hôtel  Saint-Louis,  rue  Fromenteau. 

Interrogé  pourquoy  et  depuis  quand  il  a  quitté  la  maison 
maternelle  : 

A  dit  qu'il  a  quitté  la. maison  de  la  Dame  sa  mère,  il  y  a 
environ  cinq  semaines,  parce  qu'elle  l'a  envoyé  à  Paris. 

Interrogé  si  en  quittant  la  maison  de  la  Dame  sa  mère  il 
n'a  point  emporté  une  écuelle  d'argent  neuve  marquée  de  la 
lettre  T.,  etc.,  etc. 

A  dit  qu'il  a  emporté  lesdits  objets,  et  qu'il  ne  les  a  plus,  et 
qu'il  les  a  vendus. 

Interrogé  à  qui  il  les  a  vendus  : 
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A  dit  qu'il  les  a  fait  vendre  par  un  commissionnaire  qu'il 
a  trouvé  dans  un  café. 

Interrogé  où  sont  ses  effets,  a  dit  qu'il  n'en  a  point,  n'en 
ayant  point  emporté  avec  lui. 

Interrogé  de  quoi  il  vit  à  Paris  : 

A  dit  qu'il  vit  chez  un  traiteur  auquel  il  a  payé  avec  l'argent 
qu'il  a  touché  de  la  vente  des  effets  susdits. 

Interrogé  ce  qu'il  comptait  faire  après  avoir  dissipé  ledit 
argent  ^  : 

A  dit  qu'il  est  au  moment  d'être  placé  dans  les  Gardes  de 
M.  le  Comte  d'Artois,  en  attendant  qu'il  soit  assez  grand  pour 
entrer  dans  les  Gardes  du  Corps. 

Interrogé  s'il  a  été  présenté  à  cet  effet  : 

A  dit  que  non,  mais  qu'il  est  sur  le  point  de  l'être. 

Interrogé  pourquoy  il  n'est  point  retourné  chez  la  dame 
sa  mère  : 

A  dit  qu'il  n'a  pas  osé. 

Interrogé  s'il  veut  croire  les  témoins  qui  ont  connaissance 
des  faits  : 

A  dit  qu'il  ne  peut  y  en  avoir. 

Interrogé  s'il  a  jamais  été  en  prison  : 

A  dit  que  non. 

Lecture  à  luy  faite  dudit  interrogatoire  et  de  ses  réponses. 
1  A  dit  ses  réponses  contenir  vérité,  y  a  persisté,  et  a  refuser 
i  de  signer,  de  ce  requis  suivant  l'ordonnance,  et  nous  commis- 
t  saire  susdit  avons  signé  en  notre  minute. 


our  copie 

le  commissaire 


Chenu. 


1.  Toute  cette  partie  de  l'interrogatoire  est  omise  par  M.  Hame 
dans  son  article  à  la  Révolution  française,  févr.  1897. 
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Nous  voyons  par  les  lettres  du  chevalier  d'Evry 
à  M.  le  Lieutenant  de  police,  alors  M.  de  Crosne, 
et  par  les  bons  du  baron  de  Breteuil,  secrétaire 
d*Etat  et  ministre  de  la  maison  du  Roi  ^,  que 
Saint- Just  est  arrêté  et  incarcéré  en  vertu  d*un 
ordre  anticipé  et 'provisoire  du  Lieutenant  général 
de  Police,  que  devait  remplacer  la  lettre  de  cachet 
signée  du  Roi  et  du  secrétaire  d'État.  C'est  donc 
«  sous  le  bon  plaisir  du  ministre  »  que  le  jeune 
homme  est  conduit  à  la  maison  de  la  Dame  Marie, 
maîtresse  de  pension  à  Picpus.  M.  de  Crosne, 
informé  «  que  sa  mère  n'était  point  aisée,  n'ayant 
que  le  nécessaire  pour  vivre  avec  ses  autres  enfants», 
avait  assuré  M.  d'Evry  que  cette  maison  ne  serait 
pas  plus  chère  que  Saint-Lazare  et  serait  aussi 
sûre. 

Les  registres  de  la  Préfecture  de  Police  ont  été 
préservés  de  l'incendie.  On  lit  au  tome  XII, 
page  169  : 

Le  sieur  de  Saint- Just,  enfermé  sur  la  demande  de  sa  mère, 
pour  s'être  évadé  de  chez  elle,  en  emportant  une  quantité 
assez  considérable  d'argenterie,  et  autres  efïets  ainsi  que  des 
deniers  comptants. 


1.  M.  Bégis  donne  la  correspondance  officielle  entre  MM.  d'Evry, 
de  Crosne  et  de  Breteuil.  Annuaire  de  la  Société  des  amis  des  Livres, 
1892. 
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Ordre  du  30  septembre  1786,  donné  par  l'intermédiaire 
de  M.  le  chevalier  d'Evry.  Dame  Marie. 

M.  Lenôtre  a  retrouvé  cette  singulière  maison 
de  force  pour  fils  de  famille,  tenue  par  une  dame 
bien  élevée,  M^®  de  Sainte-Colombe  ;  «  C'est 
Tétrange  et  bel  hôtel,  aujourd'hui  abandonné, 
dont  on  voit  encore,  rue  de  Picpus,  à  l'angle  du 
boulevard  Diderot,  derrière  d'épaisses  murailles, 
les  hautes  fenêtres  à  fortes  grilles  et  les  ter- 
rasses en  ruine  ^ .  »  Nous  avons  eu  la  curiosité  de 
rechercher  quelle  compagnie  Saint- Just  y  trouva. 
Elle  n'était  pas  plus  nombreuse  que  brillante. 
Je  découvre  quatre  «  sieurs  »  enfermés  sur  la 
demande  de  père,  m.ère  ou  femme,  l'un  pour 
«  s'être  fait  chasser  de  chez  tous  les  marchands 
où  on  l'avait  placé  ».  Le  milieu  n'est  pas  aris- 
tocratique. 

La  pension  de  Saint- Just  y  est  de  800  francs, 
dont  les  quartiers  sont  payés  par  l'intermédiaire 
de  M.  d'Evry.  Il  avait  été  spécifié  qu'on  ne  don- 
nerait au  jeune  homme  que  «  son  nécessaire  indis- 
pensable ».  Voici,  en  effet,  le  montant  de  sa  dépense 
d'après  un  reçu  de  la  dame  Marie. 


1.  Vieilles  maisons,  vieux  papiers. 


82  SAINT-JUST 


AVANCES  FAITES  POUR  M.  DE  SAINT-JUST 

2  paires  de  souliers 11  f r. 

Boîte  à  poudre,  peigne  et  pommade 3         12 

Frais  de  voyage 15 

Argent  donné 12 

Pour  le  domestique  qui   l'a  conduit  et 
celui  qui  l'a  servi 9 


Total 50  fr.  12 

Saint- Just  resta  six  mois  à  Picpus.  Si  simple 
que  nous  le  montre  son  interrogatoire,  ayant  pris 
son  parti  de  tous  les  aveux,  cette  pièce  ne  nous 
renseigne  guère  quant  à  son  repentir.  M^^®  de 
Saint- Just  n'en  sut  pas  davantage  :  «  J'aurais 
bien  désiré,  écrit-elle  au  chevalier  d*Evry,  que 
cette  circonstance  ait  occasionné  à  mon  fils  du 
repentir  de  sa  faute  et  qu'il  en  ait  fait  paraître 
du  regret.  J'ai  vu  avec  une  nouvelle  peine  et  par 
votre  lettre  et  par  la  sienne,  qui  y  était  jointe, 
qu'il  a  regardé  avec  indifférence  l'événement 
auquel  il  s'est  exposé.  Mais  il  faut  espérer  que  sa 
détention  dans  une  maison  de  force  lui  inspirera 
par  la  suite  de  meilleurs  procédés,  et  qu'en  recon- 
naissant ses  torts  il  cherchera  à  user  de  sa  raison 
pour  se  mettre  à  portée  de  me  donner  plus  de 


LES      ANTÉCÉDENTS  83 


satisfaction  et  à  se  procurer  un  état  solide^.  ^^ 
Cette  question  d'un  «  état  solide  «  était,  croyons- 
nous,  la  grande  affaire  du  moment.  Nous  verrons 
sa  sœur  s*inquléter  également  de  lui  trouver  plus 
de  «  stabilité  »  dans  les  projets  :  garde  du  corps, 
oratorien,  physique  et  médecine.  Sa  famille  lui 
découvrira  autre  chose  en  attendant  que  le  destin 
s*en  charge. 

M^^^  de  Saint- Just  achevait  : 

Je  verrai  par  la  suite  comment  il  se  comportera  et  s  il  méri- 
tera assez  mon  affection  pour  que  je  le  fasse  sortir  de  sa  retraite, 
à  quoi  ie  ne  me  déciderai  jamais  que  d'après  votre  avis  et  le 
bon  témoignage  que  vous  me  rendrez  de  lui  et  que  je  serai 
bien  assurée  qu'il  se  compc-rterait  bien  à  l'avenir. 

A  l'égard  des  dettes  qu'a  faites  mon  fils,  soit  pour  loyer  de 
chambre,  en  emprunt,  ou  autrem.ent,  je  vous  prie  de  n'en  rien 
payer  et  je  ne  veux  point  m'en  charger  en  aucune  façon. 
Il  m'a  déjà  occasionné  assez  de  dépenses  inutiles  et  en  pure 
perte,  pour  que  je  sois  décidée  à  ne  plus  entrer  dans  ses  folles 
dépenses.  Ce  sera  son  affaire  quand  il  sera  en  âge  de  jouir  de 
ses  droits. 

J'ai  bien  pensé  qu'on  ne  retrouverait  pas  grand'chose  de 
ce  qu'il  a  emporté  de  chez  moi.  Vous  verrez,  monsieur,  si 
vous  pouvez  savoir  ce  que  le  tout  est  devenu  et  l'emploi  qu'il 
en  a  fait,  qui  sûrement  n'aura  été  que  très  désavantageux,  et 
puisqu'il  n'y  a  que  les  pistolets  de  retrouvés,  je  vous  prie, 
monsieur,  de  les  conserver  jusqu'à  ce  que  vous  veniez  à  Namp- 

1 .  Toutes  ces  lettres  de  M""®  de  Saint- Just  ont  été  omises  par 
M.  Hamel. 

2.  Depuis  quelques  années  à  Carnavalet,  du  moins  l'un  d'eux. 
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celle,  et  j'espère  avoir  l'honneur  de  vous  voir  et  de  vous  remer- 
cier de  vive  voix  de  toutes  vos  bontés  pour  moi  et  des  peines 
que  je  vous  donne. 

J'ai  l'honneur  d'être,  avec  le  plus  parfait  attachement  et 
la  f)lus  parfaite  reconnaissance,  monsieur,  votre  très  humble 
et  très  obéissante  servante.  ^ 

RoBiNOT,  veuve  de  Saint- JusT. 
BléranCôurt,  ce  18  octobre  1786. 

A  propos  de  cette  intervention  de  leur  compa- 
triote et  voisin,  M.  Hamel  nous  dit  :  «  Il  ne  paraît 
pas  que  Saint-Just  ait  eu  contre  le  chevalier  la 
moindre  animosité  pour  avoir  été  l'intermédiaire 
de  sa  mère  auprès  du  lieutenant  général  de  police. 
Il  y  eut  entre  eux,  au  contraire,  des  relations 
presque  amicales.  Le  chevalier  lui  servait  en 
quelque  sorte  de  correspondant,  lui  transmettait 
les  effets  qui  lui  étaient  envoyés  par  sa  mère» 
payait  ses  menues  dépenses,  etc.  »  Oui,  toutefois 
y  avait-il  une  nuance,  comme  en  témoigne  cette 
autre  lettre  : 

J'ai  pris  la  liberté  de  vous  envoyer  il  y  a  huit  jours,  par  le 
carrosse,  un  petit  paquet  contenant  six  chemises.  Je  vous  prie 
d'en  faire  donner  seulement  deux  à  mon  fils,  crainte  qu'il 
ne  vende  les  autres  que  vous  aurez  la  bonté  de  garder  pour 
les  lui  faire  remettre  quand  il  en  sera  nécessaire  et  à  l'égard 

1.  L'orthographe  textuelle  des  lettres  de  la  mère  de  Saint- Ju«t  n'a 
été  respectée  que  pour  la  première  d'entre  elles.  (Note  de   1  éditeur). 
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des  bas  de  laine  et  une  redingote  dont  il  a  besoin  pour  l'hiver, 
je  vous  serai  obligée,  Monsieur,  de  vouloir  bien  les  lui  faire 
acheter  pour  éviter  les  frais  de  port  et  de  faire  prendre  du  plus 
commun  et  du  meilleur  marché.  Il  est  surprenant  qu'il  ne  lui 
reste  qu'un  habit  neuf  et  qu'il  ait  vendu  le  suiplus.  Il  parait 
qu'il  faisait  bien  de  la  dépense  et  il  faut  qu'il  sente  aujour- 
d'hui sa  faute  en  ne  îui  donnant  que  son  nécessaire  indis- 
pensable. 

Je  suis  aussi  étonnée  qu'il  n'ait  point  fait  l'aveu  de  ce 
qu'il  a  fait  des  effets  qu'il  a  emportés  de  chez  mol,  peut-être 
le  saurez-vous  dans  le  particulier  lorsque  vous  irez  le  voir, 
et  qu'enfin  il  prendra  quelque  confiance  en  vous,  monsieur. 

Je  le  désire  et  qu'il  donne  par  la  suite  des  marques  de  regrets 
des  peines  bien  sensibles  qu'il  m'a  faites  et  qui  sont  cause 
que  je  ne  puis  me  rétablir  d'une  fièvre  quarte  qui  m'accable 
et  qui  me  ruine  le  tempérament  depuis  plus  de  deux  mois. 
S'il  lui  reste  encore  un  peu  de  sentiment,  il  doit  bien  se  repro- 
cher les  chagrins  qu'il  me  fait  éprouver  et  qui  pourraient  me 
causer  la  mort  dans  la  situation  oij  je  me  trouve.  C'est  bien 
mal  payer  de  sa  part  la  tendresse  et  l'affection  que  j'ai  toujours 
eues  pour  lui.  Dieu  veuille  qu'en  reconnaissant  son  Inconduite, 
il  se  me!:te  à  portée  de  réparer  à  l'avenir  ses  torts,  et  le  mal 
qu'il  me  cause,  ainsi  qu'à  mes  autres  enfants,  qui  heureuse- 
m.ent  sont  pour  moi  d'une  grande  consolation  et  cherchent 
à  adoucir  mes  peines  par  leur  tendre  attachement  pour  m.oi. 

Je  vous  remercie,  monsieur,  de  la  part  que  vous  voulez 
bien  prendre  à  ma  douleur  qui  est  des  plus  amères  et  je  vous 
prie  de  me  continuer  vos  mêmes  bontés.  Soyez  sûr  de  ma 
reconnaissance,  ainsi  que  du  parfait  attachement  avec  lequel 
j'ai  l'honneur  d'être,  monsieur,  votre  très  humble  et  très 
obéissante  servante. 

RoBiNOT,  veuve  de  Saint- JusT. 
A  Blérancourt,  le  7  novembre  1786. 
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Il  semblerait  donc  que  Saint- Just  débuta  mal 
avec  le  représentant  de  l'autorité  maternelle, 
qu'il  se  montra  défiant  et  sans  doute  rancunier. 
Après  thermidor,  réclamant  sa  liberté  du  Comité 
de  Sûreté  générale,  M.  d'Evry  déclare  avoir 
reconnu  dès  lors  «  le  cœur  vindicatif  et  corrompu 
de)  ce  tyran  ^  ».  C'est  pourtant  une  assez  aimable 
lettre  qu'il  reçut  trois  mois  plus  tard  de  son  pri- 
sonnier, avec  un  souci  de  bonne  tournure  qui 
dénote  la  liberté  d'esprit  et  une  belle  humeur 
dans  l'allusion  à  sa  présente  adresse,  qui  en  font 
très  bien  une  lettre  d'honnête  homme  à  honnête 
homme. 

A  Paris,  ce  26  février  1787. 

Monsieur, 

Je  vous  demande  mille  pardons  de  n'avoir  pas  répondu 
plus  tôt  à  la  lettre  que  vous  m'avez  fait  l'honneur  de  m'écrire. 
La  fièvre  me  prit  il  y  a  quinze  jours  et  ne  me  permit  pas  de 
prendre  la  plume.  Toutefois,  ça  n'a  rien  été,  et  me  voici  presque 
aussi  bien  portant  qu'auparavant. 

1 .  M.  Bégis  prend  au  pied  de  la  lettre  la  réclamation  d'Evry  qui  ne 
peut  attribuer  son  arrestation  qu'à  la  haine  que  lui  avait  vouée  le 
scélérat  Saint- Just,  pour  avoir  dévoilé  aux  yeux  du  lieutenant  de  police 
d'alors  sa  conduite  atroce  envers  sa  mère.  M.  Hamel  fait  remarquer 
le  caractère  dubitatif  de  la  plainte.  En  tous  cas,  l'arrestation  d'Evry 
—  5  ventôse  an  II  —  coïncide  avec  un  retour  à  Paris  de  Saint- Just 
qui  est  alors  président  de  la  Convention  et  prononcera  le  8  son  rapport 
sur  les  détentions.  Celui-ci  n'était  pas  un  guillotineur  maladif,  mais 
il  usait  volontiers  de  son  pouvoir  et,  sans  doute  jugeait-il  que  l'incar- 
cération d'Evry  répondait  à  un  secret  besoin  de  symétrie. 
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Je  vous  remercie,  monsieur,  de  vos  avis  ;  la  résolution  de 
faire  le  bien  les  avait  précédés  et  je  les  suivrai  si  je  ne  m'écarte 
point  du  plan  que  je  me  suis  formé  m.oi-même.  Je  viens  d'écrire 
à  maman,  je  lui  envoie  une  lettre  pour  Rigaux.  Je  compte 
sur  la  réussite  de  cette  démarche  si  toutefois  je  n'ai  pas  été 
devancé  par  d'autres.  Vous  m'aviez  averti,  dans  votre  lettre, 
qu'il  convenait  de  faire  adresser  la  réponse  à  maman,  afin 
qu'elle  vous  la  renvoyât  ;  c'était  bien  mon  dessein,  car  je 
n'avais  point  envie  du  tout  de  lui  donner  mon  adresse  ;  mais 
je  vous  remercie  néanmoins,  monsieur,  de  votre  avis  car  je 
n'agissais  peut-être  en  cela  que  pour  mon  intérêt  et  vous 
m'avez  fait  agir  par  bienséance.  Cela  prouve,  monsieur,  que 
vous  voyez  beaucoup  mieux  et  plus  finement  que  moi.  En 
revanche,  je  puis  vous  assurer  de  l'estime  et  de  la  reconnais- 
sance la  plus  parfaite,  parce  qu'elles  n'exigent  point  d'es- 
prit. 

J'ai  l'honneur  d'être,  monsieur,  votre  très  humble  et  très 
obéissant  serviteur. 

De  Saint-Just. 

Saint- Just  fait  allusion  aux  démarches  entre- 
prises par  sa  famille  en  vue  du  fameux  «  état 
solide  ».  Sa  sœur  avait  écrit  à  M.  d'Evry  : 

Monsieur, 

Les  obligations  que  maman  vous  a  sont  sans  nombre. 
Elle  a  tout  lieu  de  croire  que  les  bons  conseils  que  vous  avez 
bien  voulu  donner  à  mon  frère  aient  fait  un  grand  change- 
ment sur  son  caractère,  puisqu'il  revient  au  repentir  de  sa 
faute,  et  que,  d'après  les  propositions  que  vous  lui  avez  faites, 
il  est  enfin  parvenu  à  choisir  un  état  ;  maman  est  charmée 
qu'il  ait  choisi  le  barreau  parce  que  c'est  un  état  où  elle  espère 
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qu'il  pourra  faire  quelque  chose,  pourvu  qu'il  y  ait  du  goût  ; 
vous  avez  bien  voulu,  monsieur,  lui  faire  envisager  les  agré- 
ments et  les  désagréments  de  cet  état  ;  par  conséquent,  il 
doit  avoir  de  la  stabilité.  11  n'ignore  point  le  peu  de  fortune 
que  nous  avons.  Ainsi  c'est  à  lui  de  s'en  tenir  à  celui-là  et  de 
ne  plus  varier. 

L'intention  —  de  maman  —  n'est  pas  de  le  faire  sortir 
à  moins  qu'il  ait  une  place  et  qu'il  puisse  y  entrer  tout  de 
suite. 

Que  ne  puis-je  faire  naître  en  moi  des  expressions  assez 
grandes  pour  vous  marquer  toute  la  reconnaissance  de  maman 
et  vous  marquer  le  respect  profond  dans  lequel  j'ai  l'honneur 
d'être,  monsieur,  votre  très  humble  et  très  obéissante  ser- 
vante. 

De  Saint- Just. 

De  Blérancourt,  le  14  février  1787. 

La  place  était  découverte.  M^^®  de  Saint- Just 

envoyait  en  même  temps  cette  lettre  reçue  par 

leur  mère  : 

Soissons,  le   16  mars. 
Madame, 

Pardon  si  j'ai  tardé  à  vous  faire  réponse  ;  je  voulais  qu'elle 
fût  aussi  satisfaisante  pour  vous  que  pour  moi,  et  l'envie  de 
rapprocher  un  ami  que  je  croyais  perdu  ne  m'a  rien  fait  épar- 
gner pour  y  parvenir. 

Vous  ne  devez  pas  douter  combien  mon  papa  et  moi  aurions 
été  charmés  d'avoir  Saint- Just  à  la  maison,  mais  il  doit  savoir 
le  peu  de  logement  que  nous  avons,  et  comme  je  tâche  de 
remplacer  un  clerc,  ce  qui  nous  en  empêche  absolument. 
Mais  voici  une  réflexion  que  j'ai  faite  :  Saint- Just  désirant 
se  faire  avocat  ne  doit  pas  entrer  chez  le  notaire,  mais  tout 
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de  suite  chez  le  procureur,  parce  que  la  science  du  premier 
n'est  qu'accessoire  à  celle  du  second.  M*^  Dubois-Descharmes, 
procureur  en  cette  ville,  qui  vient  d'épouser  ma  sœur  cadette 
au  mois  de  janvier  dernier,  et  à  qui  j'ai  proposé  de  prendre 
S^-Jusl  comme  pensionnaire,  n'a  pas  balancé,  et  avec  d'autant 
plus  de  plaisir  que  Saint- Just  est  mon  ami,  comme  de  ma 
soeur  qui  de  son  côté  en  est  très  charmée.  Il  sera  le  second 
clerc  de  quatre,  car  je  puis  dire  sans  partialité  que  mon  beau- 
frère  est  un  des  plus  occupés.  Il  trouvera  dans  le  maître-clerc 
un  jeune  homme  conforme  à  ses  sentiments  et  avec  la  société 
honnête  que  je  procurerai  à  Saint-Just  et  ses  anciens  amis, 
j'espère  qu'il  sera  content  de  ma  négociation. 

Je  crois  devoir  vous  dire  que  la  pension  est  de  500  francs. 
Je  désire  de  tout  mon  cœur  que  mes  petites  démarches  puissent 
vous  être  agréables.  Heureux  si  je  puis  prouver  mon  amitié 
à  Saint-Just  et  me  mériter  de  votre  part  votre  estime  ! 

C'est  tout  le  prix  que  j'attends  de  tous  les  petits  services 
que  vous  me  croirez  capable  de  vous  rendre. 

J'ai  l'honneur  d'être,  avec  un  profond  respect,  madame, 
votre  très  humble  et  très  obéissant  serviteur. 

RiGAUX  L  aîné. 

Je  vous  prie  de  faire  agréer  les  mêmes  assurances  de  mon 
respect  à  M^^^^  de  Saint-Just,  mon  papa  et  mes  sœurs  en  font 
autant  que  moi. 

Cette  lettre  annonçait  la  fin  de  la  captivité,  et 
une  autre  y  était  jointe  donnant  les  indications 
pour  le  retour. 

Il  ne  faut  donc  plus  penser,  cher  frère,  qu'à  faire  des  progrès 
dans  l'état  que  vous  allez  embrasser  pour  achever  de  consoler 
maman.  Elle  en  a  grand  besoin,  car  non  seulement  la  fièvre, 
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mais  les  chagrins  qu'elle  a  essuyés  l'ont  mise  dans  cet  état. 
Rien  que  sa  situation  doit  vous  rendre  susceptible  de  faire 
de  sages  réflexions.  Comme  M.  d'Evry  doit  venir  à  Nampeelle 
passer  la  fête  de  Pâques,  elle  lui  mande  de  le  prier  de  vouloir 
bien  vous  amener  et  que  les  dépenses  qu'il  fera  qu'elle  les 
lui  remettra.  Vous  réitérerez  encore  combien  maman  est 
reconnaissante  de  toutes  les  bontés  que  M"^®  de  Sainte-Colombe 
a  eu  pour  vous  et  qu'elle  lui  en  fait  mille  remerciements. 
Dites-lui  mille  choses  gracieuses  de  notre  part.  N'oubliez 
pas  de  faire  dire  le  jour  que  vous  devez  arriver  à  Blérancourt, 
Maman  vous  embrasse  bien  tendrement  ma  sœur  ainsi  que 
moi. 

Je  suis  pour  la  vie  (sic)  avec  toute  l'amitié  possible  votre 
sœur. 

De  Saint- Just. 

Cet  avis  fraternel  de  mise  en  liberté  parut  néan- 
moins un  peu  froid  à  Saint- Just.  Il  attribue  cette 
manière  «  bien  indifférente  »  de  la  lui  annoncer 
aux  inquiétudes  que  donne  sa  mère,  il  s*y  recon- 
naît une  part  de  responsabilités,  mais  déjà  il  ne 
fait  point  de  phrases  :  «  Il  n*est  pas  possible  de 
revenir  sur  le  passé.  Le  seul  remède  en  mon 
pouvoir  est  l'avenir.  Puisse-t-elle  avoir  le  temps 
d'en  faire  l'épreuve.  » 

Paris,  ce  27  mars  1787. 
Monsieur, 

Voici,  à  ce  qu'il  me  semble,  le  terme  des  peines  que  vous 
avez  bien  voulu  prendre  pour  moi,  mais  je  ne  crois  pas  encore 
au  terme  des  miennes.  Voici  la  réponse  de  Rigaux  telle  que 


LES      ANTÉCÉDENTS  91 

^e  l'attendais,  mais  la  satisfaction  qu'elle  me  cause  est  bien 
contrebalancée  pour  ce  que  me  mande  ma  sœur.  Mam.an, 
selon  toute  apparence,  ne  va  que  de  mal  en  pis.  Il  est  triste 
pour  moi  de  ne  pouvoir  me  dissimuler  que  je  suis  pour  quelque 
chose  dans  sa  maladie  par  le  chagrin  que  je  lui  ai  causé,  mais 
il  n'est  pas  possible  de  revenir  sur  le  passé.  Le  seul  remède 
en  mon  pouvoir  est  l'avenir.  Puisse-t-elle  avoir  le  temps  d'en 
faire  l'épreuve.  Je  ne  sais  pas  quel  est  son  état  ;  mais  j'ai 
tout  lieu  de  croire  que  l'on  m'en  dit  encore  moins  qu'il  n'y 
en  a  ;  au  reste,  j'espère  le  connaître  bientôt  par  moi-même. 
Triste  espoir  qui  me  fait  craindre  ma  liberté,  et  avec  d'autant 
plus  de  raison,  que  ma  sœur  me  l'annonce  d'une  manière 
bien  indifférente.  Je  ne  sais  si  je  dois  attribuer  à  son  trouble 
la  liberté  qu'elle  prend  de  vous  prier  de  m'emmener  avec 
vous.  Quant  à  moi,  je  suis  si  confus  des  peines  que  je  vous  ai 
données  que  je  n'ose  plus  rien  vous  demander.  Hors  d'état 
de  vous  procurer  m.a  reconnaissance  autrement  que  par  des 
paroles  que  j'estime  fort  vaines,  je  ne  saurais  que  vous  répéter 
encore,  maladroitement  peut-être,  mais  avec  vérité,  avec  quels 
sentiments 

J'ai  l'honneur  d'être,  monsieur,  votre  très  humble  et  très 
obéissant  serviteur. 

De  Saint- Just. 

Outre  ces  lettres  nous  avons  un  document  sur 
le  futur  procureur  :  le  poème  qu'il  vient  d'écrire. 
Organt  semble  bien  devoir  être  rapporté  à  cette 
date,  comme  le  faisaient  déjà  certaines  traditions. 
En  retarder  la  composition  serait  d'ailleurs  mécon- 
naître Saint-Just  :  quelques  années  plus  tard, 
ce  n'est  pas  Voltaire  qu'il  imite,  c'est  Montes- 


92  SAINT-JUST 

quieu.  Des  biographes,  contre-révolutionnaire  et 
robespierriste  également  passionnés,  Tun  fait  de 
ce  poème  une  berquinade,  tandis  que  l'autre  a 
pour  chaque  page  un  rechange  de  pincettes.  Un 
historien  de  la  Gironde  a  cependant  avoué  son 
estime  de  la  performance.  «  On  ne  peut  mécon- 
naître  que  ce  soit  une  œuvre  étonnante  pour  un 
jeune  homme  de  dix-neuf  ans  :  richesse  et  variété 
des  pensées,  légèreté  et  érudition  du  style,  de  la 
grâce  alliée  partout  à  la  profondeur  ;  on  y  trouve 
tous  les  éléments  d'un  talent  déjà  mûr  à  sa  nais- 
sance ^  »,  mais  le  critique  ajoutera  :  «  Cette  plume 
qui  est  maîtresse  d'elle-même,  qui  peut,  qui  sait 
tout  dire,  elle  semble  esclave  d'une  idée  fixe  :  la 
lubricité  ».  Il  est  vrai,  ce  «  poème  ordurier  »  imite 
avant  tout  la  Pucelîe,  et  ne  témoigne  qu'ensuite 
d'un  goût  à  manier  les  idées  graves,  d'une  infor- 
mation de  vocabulaire  et  d'une  lecture  si  forcenée, 
qu'elle  intéresse  chez  un  page  aux  arrêts.  Surtout 
nous  sommes  renseignés  quant  à  la  ténacité  da 
jeune  homme.  Après  les  vingt  chants  de  ce  poème 
épique,  fantastique,  voire  didactique,  on  reste 
persuadé  que  désormais  Saint<-Just  fera  tout  ce 
qu'il  voudra  ! 

1 .  Vatel.  Charlotte  Corday  el  us  Cirondim. 
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Pour  nous  et  du  point  de  vue  où  nous  nous 
sommes  placés,  cet  ouvrage  nous  intéresse  par 
ses  effets  d*ironie^. 

Vois-tu  le  Temps  ?  Sa  course  fugitive 

Nous  avertit  de  jouir  et  d'aimer. 

Ecoute  bien.  La  vie  est  une  rose 

Qu'épanouit  et  fane  le  Zéphyr, 

Le  char  du  Temps  ne  fait  aucune  pause 

Que  celles-là  qu'il  fait  pour  le  plaisir. 

Tout  nous  le  dit  :  Oui,  la  vie  est  un  songe 

Les  yeux  fermés,  rêvons  tranquillement, 

Par  les  erreurs  le  plaisir  se  prolonge 

Et  le  sommeil  est  moins  indifférent. 

Dans  les  amours,  passons  notre  jeunesse  ; 

Allons  brûler  à  l'autel  des  plaisirs, 

Et  dans  nos  cœurs  durcis  par  la  vieillesse, 

Préparons -nous  d'aimables  souvenirs. 

Et  surtout  : 

Je  veux  bâtir  une  belle  chimère  ; 
Cela  m'amuse  et  remplit  mon  loisir. 
Pour  un  moment,  je  suis  Roi  de  la  terre  ; 
Tremble,  méchant,  ton  bonheur  va  finir. 
Humbles  vertus,  approchez  de  mon  trône  ; 
Le  front  levé,  marchez  auprès  de  moi  ; 
Faible  orphelin,  partage  ma  couronne... 
Mais,  à  ce  mot,  mon  erreur  m'abandonne  ; 

1 .  Nous  ne  1  analyserons  pas,  les  premiers  biographes  s'y  étant 
fort  étendus 
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L*orphelin  pleure  ;  ah  !  je  ne  suis  pas  Roi  ! 

Si  je  Tétais,  tout  changerait  de  face  ; 

Du  riche  altier  qui  foule  l'indigent, 

Ma  main  pesante  affaisserait  l'audace, 

Terrasserait  le   coupable   insolent, 

Elèverait  le  timide  innocent. 

Et  pèserait,  dans  sa  balance  égale, 

Obscurité,  grandeur,  pauvreté,  rang. 

Pour  annoncer  la  majesté  royale. 

Je  ne  voudrais  ni  gardes,  ni  faisceaux. 

Que  Marins  annonce  sa  présence 

Par  la  terreur  et  la  clef  des  tombeaux  ; 

Je  marcherais  sans  haches,  sans  défense. 

Suivi  de  cœurs,  et  non  pas  de  bourreaux. 

Comme  Temprisonnement  à  Picpus,  les  rapports 
de  Saint- Just  et  de  M^^®  Thorin  ont  été  passés 
sous  silence  dans  la  biographie  de  Hamel.  C'est 
une  brochure  imprimée  à  Saint-Quentin  en  1878 
qui,  une  seconde  fois,  vint  confirmer  les  alléga- 
tions du  premier  historien.  M.  Abel  Patoux  avait 
retrouvé,  aux  archives  de  la  commune  de  Bléran- 
court,  quelques  pièces  relatives  au  divorce  Tho- 
rin ^  et  consulté  la  tradition  locale. 

1 .  Je  n'ai  iamals  pu  retrouver  ces  pièces.  J'ai  cherché  de  ma  propre 
main  dans  ces  archives  à  l'abandon.  Les  registres  des  délibérations 
de  la  commune  de  Blérancourt  manquent  de  mai  1793  à  mars  1815. 
Dans  aucune  étude  du  pays  on  ne  possède  les  actes  relatifs  au  divorce 
Thorin.  Le  seul  acte  de  divorce  est  conservé  au  greffe  de  Bléran- 
court 
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Que  le  très  jeune  Saint- Just  ait  convoité  la 
fille  et  Tétude  de  M^  Louis-Antoine  Gellé, 
notaire  royal  au  baillage  de  Coucy-le-Château, 
qu'il  ait  été  plus  heureux  à  l'égard  de  la  fille  qu'à 
celui  de  l'étude,  cela  est,  paraît-il,  hors  de  doute. 
L'existence  de  ces  relations  parait  indéniable 
à  Blérancourt,  la  tradition  les  affirme  si  énergi- 
quement,  qu'il  serait  impossible  d'y  relever  une 
seule  opinion  divergente.  Louise-Thérèse  Sigrade 
Gellé  épousait  le  25  juillet  1786  M^  François 
Thorin  qui  succédait  à  son  beau-père  et  le  25  juil- 
let 1793  elle  fuyait  à  Paris  rejoindre  Saint- Just. 
M.  Hamel,  dans  un  article  à  la  Révolution  fran- 
çaise^, acceptait  la  brochure  Patoux,  laquelle, 
d'ailleurs,  remettait  au  point  cette  affaire  de 
séduction  et,  avant  Hamel,  affirmait  que  la  jeune 
femme  avait  préparé  sa  fuite  à  l'insu  de  Saint-Just, 
dont  elle  n'aurait  pas  été  reçue.  Ces  messieurs 
faisaient  observer  qu'à  cette  date  du  25  juillet, 
Saint-Just  était  en  mission.  Ce  n'est  pas  exact. 
Le  18  juillet,  il  est  vrai,  à  la  séance  du  Comité, 
il  se  fait  désigner  et,  chose  assez  curieuse,  désigner 
seul,  pour  une  mission  dans  l'Aisne,  l'Oise  et 
la  Somme  ;  mais  il  ne  partit  pas.  On  le  retrouve 

1.  Avril  1897. 
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chaque  jour  au  Comité  jusqu'à  son  départ  pour 
l'Alsace,  et  s'il  est  assez  délicat  de  passer  outre  à 
la  discrétion  de  Saint- Just,  je  crois  que  M^^^  Tho- 
rin  a  tenu  dans  sa  vie  une  place  plus  persistante 
qu'on  ne  l'a  cru  et,  précisément,  étant  donné 
la  légende,  il  n'est  pas  sans  intérêt  de  le  constater. 
Voici  les  deux  lettres  relatives  à  l'enlèvement. 

Le  2  septembre  93,  Thuillier,  un  ami  de  Blé- 
rancourt  employé  aux  approvisionnements  des 
armées,  donne  à  Saint- Just  des  renseignements 
enthousiastes  concernant  ses  bonnes  opérations 
dans  l'achat  des  haricots  et  des  pois  militaires, 
puis  il  dit  : 

J'ai  des  nouvelles  de  la  femme  Thorin  et  tu  passes  toujours 
pour  l'avoir  enlevée.  Elle  demeure  hôtel  des  Tuileries,  vis-à- 
vis  des  Jacobins,  rue  S*  Honoré.  Il  est  instant  pour  effacer 
de  l'opinion  publique  la  calomnie  que  l'on  a  fait  imprimer 
dans  le  cœur  des  honnêtes  gens  de  faire  tout  ce  qu'il  convient 
pour  conserver  l'estime  et  l'honneur  que  tu  avais  avant  cet 
enlèvement.  Tu  ne  te  fais  pas  idée  de  tout  ceci,  mais  il  mérite 
ton  attention. 

Adieu,  mon  ami,  la  poste  me  presse.  Fais  pour  l'ami  tout 
ce  que  tu  lui  as  promis. 

Ton  ami  pour  la  vie. 

Thuillier. 

Hamel  voit  dans  cette  lettre  l'acquittement  de 
Saint- Just    puisqu'on    y    donne    l'adresse    de    la 
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femme  enlevée.  Elle  indique  surtout,  et  nous 
nous  en  serions  doutés,  que  Thuillier  ne  fut  pas 
un  confident.  La  réponse  est  non  moins  pourvue 
de  discrétion  : 

J'avais  reçu  hier  ta  lettre  ;  je  ne  fais  que  l'ouvrir  ayant  été 
occupé  sans  cesse.  Où  diable  as-tu  rêvé  ce  que  tu  mandes 
de  la  citoyenne  Thorin  ?  Je  te  prie  d'assurer  tous  ceux  qui 
t'en  parleront  que  je  ne  suis  pour  -rien  dans  tout  cela.  Je  n'ai 
pas  le  temps  de  t'écrire  fort  au  long.  Voici  l'essentiel  :  tu  as 
écrit  à  Gâteau  que  le  département  t'avait  demandé  l'original 
de  ta  Commission.  J'en  ai  parlé  à  Pache.  Te  plaît-il  d'être 
administrateur  des  achats  et  des  subsistances  des  armées  ? 
Ecris-moi  là-dessus.  On  a  reconnu  en  toi  les  qualités,  la  probité 
et  l'intelligence  nécessaires. 

Adieu,  si  l'histoire  que  tu  m'as  fait  s'est  reproduite,  tu  vou- 
dras bien  rendre  témoignage  à  la  vérité.  Je  vais,  je  crois,  aller 
ces  jours-ci  aux  armées. 

Saint- Just  partit  en  effet  dans  TEst,  et  M"^®  Tho- 
rin le  8  octobre  comparaissait  devant  le  maire  de 
Blérancourt  pour  Taffaire  de  son  divorce.  Aux 
tentatives  de  conciliation  elle  répond  «  qu'elle 
a  commis  une  faute  et  qu'elle  ne  veut  point  en 
éluder  les  conséquences  ».  On  avait  fondé  la 
demande  sur  l'incompatibilité  de  caractères,  elle 
répond  que  «  bien  loin  de  s'opposer  au  divorce 
contre  elle  demandé,  elle  requérait  que,  si  son 
mari  ne  s'y  oppose  pas,  il  fut  converti  en  divorce 
par  consentement  mutuel,  que  son  intention  est 
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bien  formée  malgré  les  représentations  quon  pourra 
lui  faire,  de  ne  rester  que  le  moins  longtemps 
possible  réponse  dudit  Thorin  ». 

Il  y  a,  il  est  vrai,  les  fiançailles  avec  Henriette 
Lebas,  mais  on  est  en  droit  de  se  demander  si  le 
besoin  de  créer  une  vie  privée  à  Saint- Just,  n  a 
pas  conduit  les  historiens  qui  pénétraient  dans 
l'intérieur  Duplay  où  ils  trouvaient  Robespierre 
fiancé,  Lebas  fiancé  et  jeune  marié,  à  conclure, 
entraînés  par  la  série,  à  de  troisièmes  fiançailles. 
Il  nV  a  pas  un  document  à  cet  égard,  pas  même 
un  mot  dans  le  manuscrit  de  Madame  Lebas  où 
elle  raconte  leur  voyage  à  quatre  en  Alsace  et 
s'étend  si  complaisamment  sur  les  attentions  que 
Saint"  Just  a  pour  elle.  Pas  un  mot  quand  elle  parle 
de  leurs  angoisses  pour  Lebas  le  9  thermidor  et 
de  la  course  qu'elle  fait  avec  Henriette  à  l'Hôtel 
de  Ville  pour  revoir  Lebas.  Alors  même  qu'on 
rapporte  des  traditions  orales,  il  y  a  quelque  chose 
d'assez  peu  précis.  M.  Hamel  dit  «  Saint- Just 
était  fiancé  en  quelque  sorte  à  la  sœur  de  Lebas  ». 
M.  Stéfane  Pol,  qui  représente  aujourd'hui  la 
famille,  dans  son  Conventionnel  Lebas,  ne  prononce 
pas  non  plus  le  mot  de  fiançailles.  Enfin  Thuillier, 
qui  cependant  a  suivi  Saint- Just  dans  la  mission 
d'Alsace,  rapporte  d'autres  projets.  La  correspon- 
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dance  de  Lebas  nous  fait  d'ailleurs  comprendre 
ce  qui  dut  se  passer.  Il  souhaita  de  tout  son  cœur 
le  mariage  d'Henriette  et  de  son  ami,  il  semble 
que  la  jeune  fille  l'ait  également  souhaité  et  Saint- 
Just,  qui  se  dérobe  comme  il  peut,  après  s*être 
livré  on  ne  sait  jusqu'à  quel  point,  paraît  jouer  un 
rôle  étrange  lequel,  à  coup  sûr,  navre  la  pauvre 
Lebas.  Ces  lettres  d'un  intérêt  tout  privé  sont  bien 
à  leur  place  ici,  quoiqu'elles  datent  des  missions. 
Elles  nous  apprennent  d'abord  qu'on  ne 
parlait  pas  librement  avec  Saint- Just  :  «  Je 
n'ai  personne  ici  avec  qui  je  puisse  m'entretenir 
de  toi.  Saint-Just  n'a  pas  le  temps  de  vous  écrire, 
il  vous  fait  ses  compliments  ^ .  »  Lettre  suivante  : 
«  Je  suis  très  content  de  Saint-Just,  il  a  de  grands 
talents  que  j'admire  et  d'excellentes  qualités.  Il 
te  fait  ses  compliments.  »  S'agit-il  vraiment  d'un 
futur  beau-frère  ?  Lebas  nous  découvre  au  moins 
une  certaine  impatience  de  retour  :  «  Je  n'attends 
que  la  nouvelle  d'un  succès  décisif  pour  partir 
avec  Saint-Just  qui  est  aussi  bien  impatient  de 
revoir  Paris.  » 

Saint-Just   est   presque  aussi  impatient  que  moi  de  revoir 
Paris.  Je  lui  ai  promis  à  dîner  de  ta  main  ;  je  suis  charmé 

1.  Mission  d'Alsace,  nov.-dcc.  93.  Toutes  ces  lettres  sont  adressées 
à  Madame  Lebas. 
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que  tu  ne  lui  en  veuilles  pas  ;  c'est  un  excellent  homme  ; 
je  l'aime  et  je  l'admire  de  plus  en  plus  tous  les  jours.  La  Répu- 
blique n'a  pas  de  plus  ardent,  de  plus  intelligent  défenseur. 
L'accord  le  plus  parfait,  la  plus  constante  harmonie  ont  régné 
parmi  nous.  Ce  qui  me  le  rend  encore  plus  cher,  c'est  qu'il 
me  parle  souvent  de  toi  et  qu'il  me  console  autant  qu'il  peut. 
Il  attache  beaucoup  de  prix,  à  ce  qu'il  me  semble,  à  notre 
amitié,  et  il  me  dit  de  temps  en  temps  des  choses  d'un  bien 
bon  cœur. 

Dans  quelques  mois,  Lebas  écrira  d'autres 
lettres  où  seront  perdues  ses  illusions  affectueuses 
et  son  étrange  simplicité  à  Tégard  d'un  Saint- 
Just  «  escellent  homme  »,  ils  ne  se  quittent  pas 
une  heure,  passent  leurs  jours,  souvent  leurs  nuits, 
dans  la  même  voiture  où  Lebas  caresse  mélan- 
coliquement son  beau  chien  et  n'attend  même 
plus  une  parole  intime  de  son  collègue  :  «  Je  n  ai 
avec  Saint- Just  aucune  conversation  qui  ait  pour 
objet  mes  affections  domestiques  ou  les  siennes  »  ; 
au  début  cependant  Lebas. espère  encore  ^  : 

Nous  sommes  actuellement  très  bons  amis  Saint- Just  et 
moi  ;  il  n'a  été  question  de  rien.  Nous  avons  sur-le-champ 
agi  ensemble  à  l'ordinaire.  Gâteau  et  Thuilliers  ont  paru 
très  contens  de  cette  bonne  harmonie,  ils  en  augurent  bien, 
et  nous  aussi... 

Recommande  à  Henriette  de  ne  plus  être  si  triste  ;  mais 

1.  Floréal  an  IL  Mission  de  la  Sambre. 
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il  est  possible  qu'une  voix  plus  puissante  que  la  mienne  ait 
parlé.  Tant  mieux. 

Mais  Lebas  est  vite  découragé  : 

Nous  avons  beaucoup  de  mal  et  menons  une  vie  très  dure. 
Ma  position  n'est  pas  agréable  ;  les  chagrins  domestiques 
viennent  se  mêler  aux  peines  inséparables  de  ma  mission. 
Cela  mine  mon  existence...  Mille  amitiés  à  Henriette.  Je  n'ose 
parler  d'elle  à  Saint-Just,  c'est  un  homme  si  singulier  ! 

Décidément  il  a  rompu  ;  mais  pourquoi  ? 
M.  Hamel  nous  découvre  une  raison  tellement  insi- 
gnifiante ^  qu'on  y  verrait  volontiers  un  prétexte. 
Ce  qui  paraîtrait  plus  sérieux,  c'est  qu'à  cette 
époque  le  divorce  de  Madame  Thorin  est  en  bonne 
voie  et  sera  prononcé  un  mois  plus  tard;  queSaint- 
Just  revient  d'ailleurs  de  Blérancourt,  et  qu'il 
n'est  pas  impossible  de  voir  en  cette  première 
amie,  «  la  jeune  personne  »  dont  parle  Thuilliers 
«  que  le  ciel  semblait  lui  avoir  destinée  pour  com- 
pagne et  dont  il  s'était  plu  lui-même  à  former 
l'esprit  et  le  cœur,  loin  des  regards  empoisonnés 
des  habitants  des  villes  ».  Lebas  écrit  encore  : 

Je  n'ai  avec  Saint- Just  aucune  conversation  qui  ait  pour 
objet  mes  affections  domestiques  ou  les  siennes.  Je  suis  seul 

I .  La  jeune  fille  «  prenait  du  tabac  »,  et  refusa  à  Saint- Just  de  lu' 
sacrifier  cette  habitude. 
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avec  mon  cœur.  Embrasse  Henriette  pour  moi.  Schillischem 
me  caresse  beaucoup  et  je  le  lui  rends  bien. 

Et  puis  : 

J'ai  reçu  aujourd'hui,  ma  chère  amie,  une  lettre  d'Henriette 
adressée  à  Saint- Just  et  à  moi.  Saint- Just  l'avait  ouverte  et 
lue  ;  il  me  l'a  rendue  sans  me  dire  autre  chose,  si  ce  n'est 
qu'elle  était  pour  moi  seul.  11  y  était  question  de  Désiré,  dont 
je  lui  ai  dit  deux  mots  une  autre  fois,  qu'il  a  paru  entendre 
avec  beaucoup  d'indifférence.  Je  t'ai  écrit  presque  tous  les 
deux  jours.  C'est  mon  seul  plaisir.  Ce  n'est  guère  qu'avec 
toi  que  je  peux  m'expliquer  ;  il  est  si  peu  d'amis  !  Nos  affaires 
continuent  à  prendre  une  assez  bonne  tournure.  J'espère 
sortir  un  peu  de  ma  tristesse  en  t'annonçant  de  bonnes  nou- 
velles. 

Enfin  : 

Les  affaires  commencent  à  bien  aller  ici.  Ecris-moi  doré- 
navant sous  le  couvert  du  général  Favereau,  commandant  à 
Maubeuge...  La  personne  que  tu  sais  est  toujours  la  même. 

Une  pièce  des  archives,  le  procès-verbal  de- 
meuré inédit  des  agents  envoyés  chez  Saint-Just 
après  thermidor,  pour  l'apposition  des  scellés, 
nous  apprend  que  depuis  floréal  il  n'habitait  plus 
rue  Gaillon,  dans  l'hôtel  où  logeait  aussi  Saint- 
André,  mais  plus  spacieusement?  au  N°  3  de  la 

1.  Chien  que  Lebas  avait  ramené  d'Alsace. 

2.  Au  deuxième  étage  au-dessus  de  l'entresol.  Trois  pièces  donnant 
sur  l'antichambre  et  une  petite  salle  de  bains 
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rue  Caumartln  et  que,  malgré  les  assertions  de 
M.  Hamel  et  malgré  son  lacédémonisme,  il  avait 
des  embarras  d'argent,  n'ayant  point  payé  sa 
propriétaire,  ne  lui  ayant  laissé  «  qu'un  vieil 
habit  bleu  et  une  corbeille  en  osier  pleine  de 
papiers  ^  >\  Alors  on  se  demande  si  ces  dépenses 
et  cette  Installation  n'indiquaient  pas  des  inten- 
tions et  des  projets  de  vie  nouvelle,  auxquels 
cependant,  mademoiselle  Lebas  ne  se  trouvait  pas 
mêlée  ? 

A  bien  chercher,  ce  n'est  pas  uniquem.ent  du 
scandale  qu'on  rencontrerait  dans  cette  adoles- 
cence. Il  est  vrai,  il  hésite  encore.  Le  jeune  homme, 
qui  a  vingt  ans  en  89,  peut  vivre  jusqu'au  bout 
sous  le  règne  de  Louis  XVI,  et  l'idéal  des  sujets 
de  ce  règne  n'est  pas  très  différent  de  l'idéal 
connu  sous  le  feu  roi.  Les  régiments  de  cour  et 
les  lettres  étaient  le  débouché  logique  des  pre- 
mières ambitions,  m.ais  les  lettres  menaient  à  la 
philosophie  et  la  philosophie  à  la  vertu.  Samt- 
Just  connut  de  très  bonne  heure  les  formes 
humanitaires  de  celle-ci.  Il  les  pratiqua  tout  comme 
un  peu  plus  tard  le  jeune  Shelley  les  pratiquait.  Il 
gagna  aussi  du  mal  à  visiter  les  chaumières,  à 

1.  Archives  nationales  F  4435. 
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distribuer  des  aumônes  au  bout  de  courses  trop 
longues.  Thuilliers,  qui  de  sa  prison  écrivait  sur 
lui  une  note  enthousiaste,  en  parle  avec  émotion  : 
«  Je  forcerai  à  l'admiration  ceux  même  qui  t'auront 
méconnu...  Je  dirai  quel  était  ton  zèle  à  défendre 
les  opprimés  et  les  malheureux,  quand  tu  faisais 
à  pied,  dans  les  saisons  les  plus  rigoureuses,  des 
marches  pénibles  et  forcées,  pour  aller  leur  pro- 
diguer tes  soins,  ton  éloquence,  ta  fortune  et  ta 
vie.  »  Il  est  très  vrai  qu'il  leur  donna  sa  fortune. 
En  90,  Blérancourt  l'ayant  chargé  d'une  pétition 
à  l'Assemblée  nationale,  voici  la  lettre  qu'il  écrivit 
à  Robespierre  au  lieu  de  faire  passer  la  chose  par 
les  députés  de  son  département. 

Blérancourt,  près  Noyon,  le   19  août   1790. 

Vous  qui  soutenez  la  patrie  chancelante  contre  le  torrent 
du  despotisme  et  de  l'intrigue  ;  vous  que  je  ne  connais  que, 
comme  Dieu,  par  des  merveilles,  je  m'adresse  à  vous,  Monsieur, 
pour  vous  prier  de  vous  réunir  à  moi  pour  sauver  mon  triste 
pays.  La  ville  de  Coucy  s'est  fait  transférer  (le  bruit  court 
ici)  les  marchés  francs  du  bourg  de  Blérancourt.  Pourquoi 
les  villes  engloutiraient-elles  les  privilèges  des  campagnes  ! 
il  ne  restera  donc  plus  à  ces  dernières  que  la  taille  et  les  impôts  ! 
appuyez,  s'il  vous  plaît,  de  tout  votre  talent  une  adresse  que 
je  fais  par  le  même  courrier,  dans  laquelle  je  demande  la 
réunion  de  mon  héritage  aux  domaines  nationaux  du  canton, 
pour  que  l'on  conserve  à  mon  pays  un  privilège  sans  lequel 
il  faut  qu'il  meure  de  faim. 
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Je  ne  vous  connais  pas,  mais  vous  êtes  un  grand  homme. 
Vous  n'êtes  point  seulement  le  député  d'une  province,  vous 
êtes  celui  de  l'humanité  et  de  la  République.  Faites,  s'il  vous 
plaît,  que  ma  demande  ne  soit  pas  mérpisée. 

signé    :  Saint-Just. 
Electeur   du   département   de  l'Aisne. 

La  vie  publique  avait  déjà  commencé  pour 
Saint-Just.  Nous  le  trouvons  de  suite  lieutenant- 
colonel  de  la  garde  nationale  de  Blérancourt, 
il  fréquentait  les  clubs  de  Blérancourt,  de  Chauny, 
de  Coucy,  il  y  parlait,  «  il  parlait  admirablement  ». 
On  a  de  lui  un  précoce  et  premier  discours  pro- 
noncé le  15  avril  1790,  à  la  réunion  des  électeurs 
de  TAisne,  convoquée  pour  décider  laquelle  des 
deux  villes,  de  Laon  et  Soissons,  serait  mise  en 
possession  du  chef-lieu  de  départem.ent  : 

Mon  âge  et  le  respect  que  je  vous  dois  ne  me  permettent 
pas  d'élever  la  voix  parmi  vous,  mais  vous  m  avez  déjà 
prouvé  que  vous  étiez  indulgents...  C'est  sous  vos  yeux 
que  j'aurai  fait  mes  premières  armes  ;  c'est  ici  que  mon 
âme  s'est  trempée  à  la  liberté,  et  cette  liberté  dont  vous 
jouissez  est  encore  plus  jeune  que  moi. 

Le  discours  continuait  plem  de  sagesse  et  de 
tact,  il  n'emporta  pas  les  suffrages,  mais  tous  les 
compliments.  Saint-Just  que  nous  trouvons  alors 
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en  correspondance  avec  Camille  Desmoulins, 
qu'il  a  dû  voir  à  Paris  quand  il  s'occupait  de  l'im- 
pression à' Or  gant  —  le  poème  est  annoncé  dans 
les  Révolutions  de  France  et  de  Brabant  —  lui 
parle  de  l'événement  : 

Vous  avez  su  avant  moi  que  le  département  était  défini- 
tivement à  Laon.  Est-ce  un  bien,  est-ce  un  mal  pour  Tune  ou 
l'autre  ville  ?  Il  me  semble  que  ce  n'est  qu'un  point  d'hon- 
neur entre  les  deux  villes,  et  les  points  d'honneur  sont  très 
peu  de  chose,  presque  en  tout  genre.  Je  suis  monté  à  la  tribune  ; 
j'ai  travaillé  dans  le  dessein  de  porter  le  jour  dans  la  question 
du  chef-lieu,  mais  je  ne  suivis  rien  ;  je  suis  parti  chargé  de 
compliments  comme  l'âne  de  reliques,  ayant  cependant  cette 
confiance,  qu'à  la  prochaine  législature  je  pourrai  être  des 
vôtres  à  l'Assemblée  nationale. 

Une  autre  lettre  à  Desmoulins  raconte  ceci  : 

Les  paysans  de  mon  canton  étaient  venus,  lors  de  mon  retour 
de  Chauny,  me  chercher  à  Manicamp.  Le  comte  de  Lauraguais 
fut  fort  étonné  de  cette  cérémonie  rustipatriotique.  Je  les 
conduisis  tous  chez  lui  pour  le  visiter.  On  nous  dit  qu'il  était 
aux  champs  et  moi  cependant  je  fis  comme  Tarquin  ;  j'avais 
une  baguette  avec  laquelle  je  coupai  la  tête  à  une  fougère  qui 
se  trouvait  près  de  moi,  sous  les  fenêtres  du  château,  et  sans 
mot  dire,  nous  fimes  volte-face. 

Peu  de  temps  après,  nouvel  épisode  à  la  romaine, 
quand  il  jure,  la  main  tendue  sur  la  flamme  d'un 
libelle  qu'on  brûle  solennellement,  «  de  mourir 
pour  la  patrie  et  l'assemblée  nationale  et  de  périr 
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plutôt  par  le  feu  que  d'oublier  ce  serment  ».  Cette 
popularité  si  bien  entretenue  lui  valut  de  conduire 
à  Paris  les  fédérés  de  son  pays.  A  son  retour  la 
carrière  civique  se  poursuit.  Mais  l'essentiel  est 
que  les  élections  pour  l'Assemblée  législative 
auront  lieu  au  mois  d'août  suivant.  Saint- Just  ne 
le  perd  pas  de  vue  et,  dans  la  maison  de  la  rue 
aux  Chouettes,  sous  la  charmille  où  Ton  dit  qu'il 
écrivait  tant,  il  prépare  son  manifeste  électoral. 

UEsprit  de  la  Révolution  et  de  la  Constitution 
de  France  se  souvient,  dès  le  titre  et  dès  l'épi- 
graphe, de  l'Esprit  des  Lois.  Barère  nous  dit  qu'il 
avait  beaucoup  lu  Tacite  et  Montesquieu,  «  ces 
deux  auteurs  qui  abrègent  tout  ».  La  préface  de 
Saint- Just  commence  ainsi  : 

L'Europe  marche  à  grands  pas  vers  sa  révolution. 

Le  destin  qui  est  l'esprit  de  la  folie  et  de  la  sagesse 
se  fait  place  au  travers  des  hommes  et  conduit  tout  à  sa 
fin.  La  révolution  de  France  n'est  point  le  coup  d'un 
moment  ;  elle  a  ses  causes,  sa  suite  et  son  terme  :  c'est 
ce  que  j'ai  essayé  de  développer. 

Je  n'ai  rien  à  dire  de  ce  faible  essai,  je  prie  qu'on  le 
juge  comme  si  l'on  n'était  ni  Français,  ni  Européen  ; 
mais  qui  que  vous  soyiez,  puissiez-vous  en  le  lisant  aimer 
le  cœur  de  son  auteur  ;  je  ne  demande  rien  davantage, 
et  je  n'ai  point  d'autre  orgueil  que  celui  de  ma  liberté. 

Tant  d'hommes  ont  parlé  de  cette  révolution,  et  la 
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plupart  n'en  ont  rîen  dit.  Je  ne  sache  point  que  quel- 
qu'un, jusqu'ici,  se  soit  mis  en  peine  de  chercher  dans 
le  fond  de  son  cœur  ce  qu'il  avait  de  vertu,  pour  connaître 
ce  qu'il  méritait  de  liberté. 

Je  ne  prétends  faire  de  procès  à  personne  ;  tout  homme 
fait  bien  de  penser  ce  qu'il  pense,  mais  quiconque  parle 
ou  écrit,  doit  compte  de  sa  vertu  à  la  cité. 

Au  milieu  de  ces  intérêts  je  me  suis  cherché  moi- 
même  ;  membre  du  souverain,  j'ai  voulu  savoir  si  j'étais 
libre  et  si  la  législation  méritait  mon  obéissance  ;  dans  ce 
dessein,  j'ai  cherché  le  principe  et  l'harmonie  de  nos 
lois,  et  je  ne  dirai  point  comme  Montesquieu  que  fat 
trouvé  sans  cesse  de  nouvelles  raisons  d'obéir,  mais  que  j'en 
ai  trouvé  pour  croire  que  je  n'obéirai  qu'à  ma  vertu. 

Je  suis  très  jeune,  j'ai  pu  pêcher  contre  la  politique 
des  tyrans,  blâmer  des  lois  fameuses  et  des  écritures 
reçues,  mais  parce  que  j'étais  jeune  il  m'a  semblé  que 
j'en  étais  plus  près  de  la  nature. 

Il  ajoute  encore  ceci  : 

Je  remarquerai  ici  toutefois  que  les  peuples  n'ont  envi- 
sagé la  révolution  des  Français  que  dans  ses  rapports  avec 
leur  change  et  leur  commerce,  et  qu'ils  n'ont  point  calculé 
les  nouvelles  forces  qu'elle  pouvait  prendre  de  sa  vertu. 

«  Chercher  dans  le  fond  de  son  cœur  ce  qu'on 
a  de  vertu...  devoir  compte  à  la  cité  de  sa  vertu... 
n'obéir  qu'à  sa  vertu...  )>  enfin  «  la  révolution  pre- 
nant de  nouvelles  forces  dans  sa  vertu...  »  comme 
la  voilà  déjà  la  révolution  puritaine,  le  fameux 
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«  système  de  la  vertu  ^)  qui  déplaira  si  fort  aux 
thermidoriens,  et  comme  l'histoire  fit  du  symbole 
en  donnant  la  victoire  actuelle,  matérielle  à  Barras 
sur  Saint- Just  ! 

Mais  on  voit  déjà  combien  sa  révolution  n'est 
pas  celle  des  Dantonistes,  et  combien  il  est  dédai- 
gneux pour  la  prise  de  la  Bastille,  le  14  juillet 
de  Camille  Desmoulins  : 

La  Bastille  est  abandonnée  et  prise,  et  le  despotisme 
qui  n*est  que  l'illusion  des  esclaves  périt  avec  elle. 

Le  peuple  n'avait  point  de  mœurs,  mais  il  était  vif. 
L'amour  de  la  liberté  fut  une  saillie  et  la  faiblesse  enfanta 
la  cruauté.  Je  ne  sache  pas  qu'on  ait  vu  jamais,  sinon 
chez  les  esclaves,  le  peuple  porter  la  tête  des  plus  odieux 
personnages  au  bout  des  lances,  boire  leur  sang,  leur 
arracher  le  cœur  et  le  manger.  La  mort  de  quelques  tyrans 
à  Rome  fut  une  espèce  de  religion.  On  ne  songea  pas  au 
plus  solide  des  avantages,  à  la  fuite  des  troupes  qui  blo- 
quaient Paris  ;  on  se  réjouit  de  la  conquête  d'une  prison 
d'Etat.  Ce  qui  portait  l'empreinte  de  l'esclavage  dont  on 
était  accablé,  frappait  plus  l'imagination  que  ce  qui  mena- 
çait la  liberté  qu'on  n'avait  pas,  ce  fut  le  triomphe  de  la 
servitude...  il  semblait  qu'on  ait  pris  les  armes  pour  les 
lettres  de  cachet. 

Pour  peu  qu'on  juge  sainement  les  choses,  les  révolu- 
tions de  ce  temps  n'offrent  partout  qu'une  guerre  d'es- 
claves imprudents  qui  se  battent  avec  leurs  fers  e*^  mar- 
chent enivrés. 
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Ce  n'est  pas  le  style  du  Procureur  de  la  Lanterne 
aux  Parisiens.  Saint- Just  emploie  si  souvent  dans 
cette  brochure  le  mot  de  «  conservation  »  très 
rare  alors,  pour  ne  pas  dire  inconnu,  qu'un  de 
ses  historiens  s'est  demandé  s'il  n'avait  pas  affaire 
à  un  conservateur.  La  vérité  est  que  Saint- Just 
se  montre  alors  pleinement  satisfait  du  degré 
atteint  par  la  Révolution  : 

Il  est  beau  de  voir  comment  tout  a  coulé  dans  le  sein 
de  1  état  monarchique  que  les  législateurs  ont  judicieuse- 
ment choisi  pour  être  la  forme  d'un  grand  gouvernement  ; 
la  démocratie  constitue,  l'aristocratie  fait  les  lois  ;  la 
monarchie  gouverne  ! 

Rousseau  lui-même  ne  lui  en  impose  pas  : 

Chez  Rousseau  de  Genève  tout  sublime  qu'il  est, 
la  liberté  n'est  que  l'art  de  l'orgueil  humain. 

Il  avait  sincèrement  le  goût  de  l'ordre,  comme 
les  hommes  qui  ont  en  eux  de  grandes  possibilités 
de  tyrannie.  Il  dit  énergiquement  :  «  Là  où  les 
pieds  pensent,  le  bras  délibère  et  la  tête  marche.  » 

Mais  le  chapitre  où  la  curiosité  se  porte  d'em- 
blée est  celui  «  de  la  force  répressive  civile  » 
intéressant  à  lire  avant  les  grands  rapports  de 
l'an  II  : 

Malheur  au  gouvernement  qui  se  défie  des  hommes  I 
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Remarquez  que  lorsqu'un  peuple  emploie  la  force  civile, 
il  ne  punit  que  les  crimes  maladroits,  et  la  corde  ne  sert 
qu'à  raffiner  les  fripons.  Le  peuple  qui  se  gouverne  par 
la  violence  l'a  sans  doute  bien  mérité.  Je  ne  vois  plus  en 
France  que  des  gens  d'armes,  que  des  tribunaux,  que  des 
sentinelles  ;  où  donc  sont  les  hommes  libres  ?  Un  tribunal 
pour  les  crimes  de  lèse-nation  est  un  vertige  de  la  liberté 
qui  ne  se  peut  supporter  qu'un  moment,  quand  l'enthou- 
siasme et  la  licence  d'une  révolution  sont  éteints.  Le  sup- 
plice est  un  crime  politique,  et  le  jugement  qui  entraîne 
peine  de  mort  un  parricide  des  lois  ;  qu'est-ce,  je  le  de- 
mande, qu'un  gouvernement  qui  se  joue  de  la  corde 
et  qui  a  perdu  la  pudeur  de  l'échafaud  ? 

Mais  Saint- Just  ne  fut  pas  élu  par  la  raison 
qu'on  le  raya  même  des  citoyens  actifs.  Cela  ne 
se  passa  pas  du  gré  de  ses  compatriotes  ;  il  eut 
pour  lui  une  sédition,  et  il  fallait  qu'on  redoutât 
bien  le  député  dans  le  citoyen  actif  pour  qu'on 
s'acharnât  comme  on  le  fit  à  cette  radiation.  Ce 
qui  n'empêcha  pas  d'ailleurs  quelques  voix  obs- 
tinées de  se  porter  sur  lui  quand  on  nomma  les 
députés. 

Ce  glorieux  échec  lui  fut  sans  consolation.  On 
ne  prévoyait  pas  d'autre  législature  ;  c'était  l'avenir 
qui  s'en  allait.  Jusqu'ici  il  avait  toujours  monté, 
avait  tout  réussi  au  delà  de  son  attente,  et  main- 
tenant il  lui  restait  une  chose  :  se  faire  clerc  dans 
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Tétude  de  M®  Thorin.  Les  destins  se  le  ména- 
geaient et  rheure  n'était  pas  assez  terrible  pour 
l'entrée  en  scène  de  Saint- Just. 

Il  vit  alors  dans  sa  famille;  une  lettre  à  son 
beau-frère  nous  le  découvre  sous  le  jour  d'un 
parent  fort  aimable.  Nous  la  citons  pour  la  rareté 
des  lettres  de  Saint- Just  : 

J'ignorais,  mon  cher  frère,  que  l'indisposition  de  notre 
sœur  eût  eu  des  suites  ;  maman  nous  avait  dit  l'avoir  laissée 
tout  à  fait  de  retour  à  la  santé.  Prenez  garde  que  les  eaux  et 
l'air  cru  de  nos  montagnes  ne  soient  la  cause  de  son  mal. 
Je  vous  conseille  de  lui  faire  prendre  beaucoup  de  lait,  et  de 
ne  lui  point  faire  boire  d'eau. 

Je  ne  puis  vous  promettre  précisément  quand  je  pourrai 
aller  vous  voir.  Je  suis  accablé  d'affaires,  et  voici  des  jours 
bien  humides  et  bien  courts.  Cependant,  d'ici  à  Noël,  j'aurai 
le  plaisir  de  vous  embrasser  tous  les  deux.  Si  vous  vous  aper- 
ceviez que  l'air  incommodât  votre  femme,  envoyez-nous-la 
quelque  temps  ;  elle  ne  doute  point  de  l'amitié  tendre  avec 
laquelle  elle  sera  toujours  reçue  de  nous.  J'espère  que  son 
mariage  ne  nous  aura  point  séparés  et  que  nous  n'oublierons 
ni  les  uns,  ni  les  autres,  les  sentiments  qui  nous  doivent  unir. 
Ecrivez-nous,  l'un  et  l'autre,  de  temps  en  temps,  et  surtout 
ne  nous  laissez  point  ignorer,  d'ici  au  moment  oii  je  partirai 
pour  vous  aller  voir,  quelles  seront  les  suites  de  la  maladie 
de  ma  sœur.  Il  me  tarde  de  l'avoir  vue  pour  me  rassurer. 
Egayez  votre  jeune  mariée,  et,  surtout,  veillez  qu'elle  n'éprouve 
aucun  chagrin  domestique  de  la  nature  de  ceux  qu'elle  n'oserait 
point  vous  confier.  L'idée  que  j'ai  conçue  de  votre  famille 
me  fait  croire  qu'ils  aimeront  tendrement  cette  nouvelle 
sœur  et  cette  nouvelle  fille.  Rendez-la  souveraine  après  vous, 
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mais  souveraine  débonnaire,  c'est  ainsi  que  je  l'entends. 
Vous  êtes  fait  pour  lui  tenir  lieu  de  tout  au  monde,  mais  l'amour 
ne  console  point  l'amour-propre,  et  l'amour-propre  d'une 
femme,  vous  le  connaissez.  Elle  vous  rendra  heureux,  je  l'espère 
et  j'en  suis  convaincu.  Je  n'épouserais  point  ses  torts  à  votre 
égard  :  vous  m'êtes  également  chers  l'un  et  l'autre,  et  dans 
toutes  les  circonstances,  je  vous  montrerai  le  cœur  d'un  frère 
et  d'un  bon  ami. 

Adieu.  Embrassez  votre  chère  épouse,  embrassez-la  même 
de  temps  en  temps,  pour  m.oi,  afin  qu'elle  se  souvienne  que  je 
l'aime  et  qu'elle  vous  le  rende. 

Je  suis  votre  frère  et  votre  serviteur. 

Saint-Just. 

A  Blérancourt  ce  9  décembre  1 79 1 . 

P.-S.  Je  vous  prie  de  présenter  mon  respect  à  Madame  Han- 
notier  et  à  M.  le  curé,  et  à  votre  famille  que  j'aime  comme  la 
mienne. 

On  vous  embrasse  ici  et  l'on  se  porte  bien. 

Mais  derrière  cette  sollicitude  affectueuse  d*un 
chef  de  famille  un  peu  despote,  il  y  a  ce  que  Saint- 
Just  ne  dit  pas  à  M.  Adrien  Bayard,  le  juge  de 
paix.  Il  y  a  «  cette  fièvre  républicaine  qui  le  dévore 
et  le  consume  »,  Tanxiété  de  n'être  pas  à  Paris 
quand  Desmoulins,  quand  les  autres  y  sont. 
Cette  volonté  magnifique  dont  on  lui  saura  gré 
aux  frontières,  l'habile  intelligence  des  grands 
rapports  et  des  discours  spéciaux,  l'activité  en 
puissance  d'un  membre  supérieur  du  Comité  de 
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Salut  public,  il  faut  que  tout  cela  vive  à  Blérancourt, 
ou  mieux  à  Soissons,  dans  une  étude  de  procureur. 
On  a  jugé  qu'il  perdit  la  tête  quand  on  découvrit 
cette  lettre  enragée.  Il  y  a  toutefois  une  circons- 
tance atténuante,  c'est  qu'on  la  retrouve  dans 
ses  papiers,  il  ne  l'a  jamais  envoyée  : 

Je  vous  prie,  mon  cher  ami,  de  venir  à  la  fête  ;  je  vous  en 
conjure  ;  mais  ne  vous  oubliez  pas  toutefois  dans  votre  muni- 
cipalité. J'ai  proclamé  ici  le  destin  que  je  vous  prédis  :  vous 
serez  un  jour  un  grand  homme  de  la  République.  Pour  moi, 
depuis  que  je  suis  ici,  je  suis  remué  d'une  fièvre  républicaine 
qui  me  dévore  et  me  consume.  J'envoie  par  le  même  courrier, 
à  votre  frère,  ma  deuxième  lettre.  Procurez-vous-la  dès  qu'elle 
sera  prête.  Donnez-en  à  MM.  de  Lameth  et  Barnave  ;  j'y  parle 
d'eux.  Vous  m'y  trouverez  grand  quelquefois.  Il  est  malheu- 
reux que  je  ne  puisse  rester  à  Paris,  je  me  sens  de  quoi  surnager 
dans  le  siècle  :  compagnons  de  gloire  et  de  liberté,  prêchez-la 
dans  vos  sections  ;  que  le  péril  vous  enflamme.  Allez  voir 
Desmoulins,  em.brassez-le  pour  moi,  et  dites-lui  qu'il  ne  me 
leverra  jamais,  que  j'estime  son  patriotisme,  mais  que  je  le 
méprise,  lui,  parce  que  j'ai  pénétré  son  âme,  et  qu'il  craint  que 
je  ne  le  trahisse.  Dites-lui  qu'il  n'abandonne  pas  la  bonne  cause 
et  recommandez-le-lui,  car  il  n'a  point  encore  l'audace  d'une 
vertu  magnanime.  Adieu,  je  suis  au-dessus  du  malheur.  Je 
supporterai  tout  ;  mais  je  dirai  la  vérité.  Vous  êtes  tous  des 
lâches  qui  ne  m'avez  point  apprécié.  Ma  palme  s'élèvera  pour- 
tant, et  vous  obscurcira  peut-être.  Iniâmes  que  vous  êtes, 
je  suis  un  fourbe,  un  scélérat,  parce  que  je  n'ai  pas  d'argent  à 
vous  donner.  Arrachez-moi  le  cœur  et  mangez-le  ;  vous 
deviendrez  ce  que  vous  n'êtes  point  :  grands  !  J'ai  donné 
à  Clé  un  mot  pour  lequel   je    vous    prie    de    ne    lui    point 
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remettre  d'exemplaire  de  ma  lettre.  Je  vous  le  défends  très 
expressément,  et  si  vous  le  faisiez,  je  le  regarderais  comme  le 
trait  d'un  ennemi.  Je  suis  craint  de 'l'administration,  et  tant 
que  je  n'aurai  point  un  sort  qui  me  mette  à  l'abri  de  mon  pays, 
j'ai  tout  ici  à  ménager.  Il  suffit  ;  j'espère  que  Clé  reviendra 
les  mains  vides,  ou  je  ne  vous  le  pardonnerai  pas.  0  Dieu  ! 
faut-il  que  Brutus  languisse  oublié  loin  de  Rome  !  Mon  parti 
est  pris  cependant  :  si  Brutus  ne  tue  point  les  autres,  il  se  tuera 
lui-même.  Adieu,  venez. 

Saint-Just. 
20  juillet  1792. 

à  M'  Daubigny,  rue  Montpensier,  N°  60,  à  Paris. 

Ce  défi  à  la  mort  est  entendu.  Le  2  septembre 
1792,  pendant  qu'on  massacre  à  Paris  dans  les 
prisons,  les  opérations  commencent  à  Soissons 
pour  les  élections  à  la  Convention  nationale  ; 
Saint-Just  est  secrétaire  d'âge  au  bureau  provi- 
soire. Le  4,  les  bureaux  définitifs  étant  constitués, 
il  préside  encore  le  premier  bureau.  Saint-Just 
et  Condorcet  ne  passèrent  qu'au  second  tour. 
Saint-Just  a  349  voix  sur  680  votants  ;  son  élection 
a  lieu  «  aux  applaudissements  unanimes  ».  «  M.  le 
président  lui  a  dit  deux  mots  sur  ses  vertus  qui 
ont  devancé  son  âge.  M.  Saint-Just  a  répondu 
en  marquant  à  l'assemblée  toute  sa  sensibilité 
et  la  plus  grande  modestie  ;  il  a  en  outre  prêté 
le  serment  de  maintenir  la  liberté  et  l'égalité  et 
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le  son  des  cloches  a  annoncé  sa  nomination.  » 
Un  billet  très  court  à  son  beau-frère  ne  s*étend 
pas  sur  les  émotions  qu'il  dut  ressentir  : 

Frère,  je  vous  annonce  que  j'ai  été  nommé,  lundi  dernier, 
député  à  la  Convention,  par  l'assemblée  électorale  du  dépar* 
tement  de  l'Aisne.  Faites-moi  le  plaisir  de  me  mander  dans 
le  courant  de  la  semaine,  si  je  puis  disposer,  pour  une  quin- 
zaine, de  votre  logement,  en  attendant  que  j'en  ai  trouvé  un 
Dans  le  cas  où  cela  se  pourrait,  donnez-moi  une  lettre  pour  le 
concierge. 

Donnez-moi  des  nouvelles  de  votre  épouse  ;  envoyez-la 
moi,  si  vous  voulez,  quand  je  serai  installé. 

Je  vous  embrasse  tous  les  deux  de  tout  mon  cœur. 


Soissons,  ce  9  septembre  1 792. 
P.-S.  —  Je  pars  lundi  prochain. 


Votre  frère  et  ami, 

Saint-Just. 


IV 
LES  DÉBUTS,  LE  COMITÉ 

Vous  avez  regardé  l'ambition  des  héros 
comme  une  passion  commune  et  vous  n  avez 
fait  cas  que  de  l'ambition  qui  raisonne. 

Qui  dirait  qu'un  héroïsme  de  principe  ait 
été  plus  funeste  qu'un  héroïsme  d'impétuo- 
sité ? 

Montesquieu. 


J'entreprends,  Citoyens,  de  prouver  que  le  roi  peut 
être  jugé  ;  que  l'opinion  de  Morisson  qui  conserve  l'invio- 
labilité, et  celle  du  Comité,  qui  veut  qu'on  le  juge  en 
citoyen,  sont  également  fausses;  et  que  le  roi  doit  être 
jugé  dans  les  principes  qui  ne  tiennent  ni  de  l'une  ni  de 
l'autre. 

L'unique  but  du  Comité  fut  de  vous  persuader  que  le 
roi  devait  être  jugé  en  simple  citoyen  ;  et  moi,  je  dis  que 
le  roi  doit  être  jugé  en  ennemi,  que  nous  avons  moins  à 
le  juger  qu'à  le  combattre  et  que,  n'étant  pour  rien  dans 
le  contrat  qui  unit  les  Français,  les  formes  de  la  procédure 
ne  sont  point  dans  la  loi  civile,  mais  dans  la  loi  du  droit 
des  gens... 
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On  s*étonnera  un  jour  qu'au  XVIII^  siècle  on  ait  été 
moins  avancé  que  du  temps  de  César  :  là  le  tyran  fut 
immolé  en  plein  Sénat,  sans  autre  formalité  que  vingt- 
trois  coups  de  poignard,  et  sans  autre  loi  que  la  liberté 
de  Rome,.. 

Les  mêmes  hommes  qui  vont  juger  Louis  ont  une  Répu- 
blique à  fonder  :  ceux  qui  attachent  quelque  importance 
au  juste  châtiment  d'un  roi  ne  fonderont  jamais  une 
République.  Parmi  nous  la  finesse  des  esprits  et  des  carac- 
tères est  un  grand  obstacle  à  la  liberté. 

Il  est  telle  âme  généreuse  qui  dirait  dans  un  autre 
temps  que  le  procès  doit  être  fait  à  un  roi,  non  point 
pour  les  crimes  de  son  administration,  mais  pour  celui 
d'avoir  été  roi,  car  rien  au  monde  ne  peut  légitimer  cette 
usurpation  ;  et  de  quelque  illusion,  de  quelques  conven- 
tions que  la  royauté  s'enveloppe,  elle  est  un  crime  éternel 
contre  lequel  tout  homme  a  le  droit  de  s'élever  et  de 
s'armer  ;  elle  est  un  de  ces  attentats  que  l'aveuglement 
même  de  tout  un  peuple  ne  saurait  justifier  ;  ce  peuple 
est  criminel  envers  la  nature  par  l'exemple  qu'il  a  donné, 
et  tous  les  hommes  tiennent  d'elle  la  mission  secrète 
d'exterminer  la  domination  en  tout  pays. 

On  n*a  vu  que  de  la  rage  dans  ce  discours,  très 
réfléchi  cependant   : 

Pour  moi,  je  ne  vois  point  de  milieu  ;  cet  homme  doit 
régner  ou  mourir.  Il  vous  prouvera  que  tout  ce  qu'il  a 
fait,  il  l'a  fait  pour  soutenir  le  dépôt  qui  lui  était  confié  ; 
car,  en  engageant  avec  lui  cette  discussion,  vous  ne  lui 
pouvez   demander   compte   de   sa   malignité   cachée  ;   il 


LES    DÉBUTS,    LE    COMITÉ  119 

vous  perdra  dans  le  cercle  vicieux  que  vous  tracez  vous- 
même  pour  l'accuser. 

Pour  Saint- Just  il  s'agit  avant  tout  de  violer 
une  première  loi  de  majesté  : 

D'abord,  après  avoir  reconnu  qu'il  n'était  point  invio- 
lable pour  le  souverain,  et  ensuite  lorsque  ses  crimes  sont 
partout  écrits  avec  le  sang  du  peuple,  lorsque  le  sang  de 
ses  défenseurs  a  ruisselé,  pour  ainsi  dire,  jusqu'à  vos  pieds, 
et  jusqu  à  cette  image  de  Brutus,  quon  ne  respecte  pas 
le  roi  ! 

Mais  quinze  jours  après,  le  voici  qui  remonte 
à  la  tribune.  Il  a  demandé  la  parole  sur  les  subsis- 
tances et  débute  ainsi  : 

Je  ne  suis  point  de  l'avis  du  comité  ;  je  n'aime  point 
les  lois  violentes  sur  le  commerce.  On  peut  dire  au  peuple 
ce  que  disait  un  soldat  carthaginois  à  Annibal  :  «  Vous 
savez  vaincre,  mais  vous  ne  savez  pas  profiter  de  la 
victoire.  » 

Tant  de  maux  viennent  à  un  désordre  profondément 
compliqué  :  Il  en  faut  chercher  la  source  dans  le  mauvais 
système  de  notre  économie.  On  demande  une  loi  sur  les 
subsistances  !  Une  loi  positive  là-dessus  ne  sera  jamais 
sage.  L'abondance  est  le  fruit  d'une  bonne  adminis- 
tration :  or  la  nôtre  est  mauvaise.  Il  faut  qu'une  bouche 
sincère  mette  aujourd'hui  la  vérité  dans  tout  son  jour. 

Un  peuple  qui  n'est  pas  heureux  n'a  point  de  patrie, 
il  n'aime  rien  ;  et  si  vous  voulez  fonder  une  République, 
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vous  devez  vous  occuper  de  tirer  le  peuple  d*un  état 
d'incertitude  et  de  misère  qui  le  corrompt.  Si  vous  voulez 
une  République,  faites  en  sorte  que  le  peuple  ait  le  cou- 
rage d'être  vertueux  ;  on  n'a  point  de  vertus  politiques 
sans  orgueil  ;  on  n'a  point  d'orgueil  dans  la  détresse. 
En  vain  demandez-vous  de  l'ordre,  c'est  à  vous  de  le 
produire  par  le  génie  des  bonnes  lois  ^. 

Ce  député  presque  mineur,  ce  secrétaire  d*âge 
va  continuer  sur  ce  ton,  et  on  Técoutera,  et  le 
Moniteur  observera  que  «  cette  opinion  est  fré- 
quemment interrompue  par  des  applaudisse- 
ments »,  rassemblée  en  votera  Timpression  à 
Tunanimité  et  Brissot  même,  dans  son  numéro 
du  lendemain,  fera  l'éloge  du  discours.  Il  leur 
avait  dit  : 

La  guerre  a  détruit  les  troupeaux  ;  le  partage  et  le 
défrichement  des  communes  achèvera  leur  ruine,  et  nous 
n'aurons  bientôt  ni  cuirs,  ni  viandes,  ni  toisons...  Il  y 
a  trente  ans  la  viande  coûtait  quatre  sous  la  livre,  le  drap 
dix  livres,  les  souliers  cinquante  sous...  Si  je  ne  me  trompe, 
ce  qui  vaut  aujourd'hui  un  écu,  en  supposant  que  nous 
ne  changions  pas  de  systèmes,  vaudra  dix  livre  dans  dix- 
huit  mois.  Il  sera  fabriqué  environ  pour  deux  cents  mil- 
lions d'espèces  ;  le  signe  représentatif  de  tous  les  biens 
des  émigrés  sera  en  émission  ;  on  remplacera  l'arriéré 
des  impôts  par  des  émissions  d'assignats,  et  le  capital 

1 .  29  novembre  92. 
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des  impôts  sera  en  circulation  avec  le  signe  représentatif 
de  l'arriéré.  Le  peuple  alors  gémira  sous  le  portique  des 
législatures  ;  la  misère  séditieuse  ébranlera  vos  lois  ; 
les  rentes  fixes  seront  réduites  à  rien  ;  l'Etat  même  ne 
trouvera  plus  de  ressource  dans  la  création  des  monnaies, 
elles  seront  nulles.  Nous  ne  pourrons  pas  honorablement 
payer  nos  dettes  avec  ces  monnaies  sans  valeur.  Alors 
quelle  sera  notre  espérance  ?  La  tyrannie  sortira  vengée 
et  victorieuse  du  sein  des  émeutes  populaires. 

Et  encore  : 

Les  manufactures  ne  font  rien,  on  n'achète  point,  le 
commerce  ne  roule  guère  que  sur  les  soldats.  Je  ne  vois 
plus,  dans  le  commerce,  que  notre  imprudence  et  notre 
sang  ;  tout  se  change  en  monnaie  ;  les  produits  de  la  terre 
sont  accaparés  ou  cachés.  Enfin,  je  ne  vois  plus  dans  l'Etat 
que  de  la  misère,  de  l'orgueil  et  du  papier  ^. 

Tels  furent  les  débuts.  Les  deux  discours 
également  remarqués  eurent  un  succès  d'éton- 
nem.ent.  On  put  dès  lors  pressentir  que  Saint'- 
Just  ne  serait  pas  un  second  Robespierre,  un  labo- 
rieux d'éloquence  et  de  tribune,  mais  peut-être 
un  révolutionnaire  de  bureaux,  à  la  manière  de 
Cambon,   Lindet,   Carnot. 

Vers  la  fin  de  décembre  11  parle  encore  dans 

1 .  29  novembre  92. 
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Taffaire  du  roi.  Cette  fois  il  consent  à  juger  l'homme 
et  à  mépriser  décidément  Louis  XVI.  Pendant 
le  procès  du  roi,  Saint- Just  fut  au  bureau  Tun 
des  six  secrétaires  que  la  Convention  nommait 
pour  un  mois.  Les  papiers,  les  pièces,  tout  lui 
passe  par  les  mains,  ces  pièces  que  Valazé,  assis 
devant  la  barre,  les  jambes  croisées,  tendait  au 
roi  par-dessus  Tépaule.  Or,  une  chose  Ta  frappé, 
son  insistance  est  telle  quand  il  parle  des  papiers 
du  roi,  ces  témoins  de  l'incapacité  réformatrice 
chez  Louis  XVI,  qu'on  y  sent  le  mépris  de  l'in- 
tellectuel inquiet  de  réformes,  studieux  de  révo- 
lution et  de  gouvernement  nouveau,  le  dédain 
presque  physique  du  jeune  homme  maigre  qui 
monte  à  la  dictature  pour  ce  prince  obèse  qui  en 
descend  :  «  On  n'a  point  trouvé  parmi  les  papiers 
du  roi  des  maximes  sages  pour  gouverner;  les 
droits  de  l'homme  même,  et  rien  qui  permette  au 
plus  hardi  sophiste  de  dire  qu'il  ait  jamais  aimé 
la  liberté.  »  Il  y  revient  encore  :  «  Mais  qu'on  juge 
par  la  morale  du  roi,  par  ses  vues  consignées  dans 
ses  papiers...  »  Saint- Just,  qui  savait  dès  lors  ce 
qu'on  eût  trouvé  dans  les  siens,  fait  sans  doute 
une  comparaison.  Ce  rien  des  papiers  du  roi, 
ce  néant  des  méditations  souveraines  l'a  sincère- 
ment ému.  Il  a  besoin  d'un  effort  pour  abandonner 
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le  sujet  :  «  Mais  il  ne  faut  pas  prendre  un  plaisir 
inhumain  à  frapper  le  coupable  à  Tendroit  le 
plus  faible...  >) 

A  la  fin  de  cette  année  même,  on  le  trouve  pré- 
sident des  Jacobins,  ce  qui,  d'ailleurs,  ne  lui 
arrivera  plus.  Il  se  donne  très  peu  à  la  Société, 
sV  montre  à  peine  à  ses  débuts  et  nV  parle 
jamais  \ 

La  préoccupation  de  Tarmée  fut  constante  chez 
Saint-Just,  mais  avant  d'y  vivre,  avant  d'être  au 
Comité  l'émule  orageux,  menaçant  et  soumis  de 
Carnot,  il  témoignera  de  son  inclination  à  cet 
égard  et,  dès  l'abord,  se  fera  candidat  pour  un 
prochain  comité  militaire.  Une  seconde  fois,  il 
arrive  informé  comme  un  rapport  de  commission  : 
cavalerie,  intendance,  habillement,  tout  y  passe  ^. 
Bien  entendu  ces  discours  militaires  de  Saint- 
Just  sont  de  pure  politique  révolutionnaire,  mais 
si  nous  n'entreprenons  jamais  d'atténuer  ses  res- 
ponsabilités dans  les  affaires  de  police,  je  crois 
qu'en  ce  qui  concerne  la  guerre,  il  faut  le  décharger 

1.  A  peine  quelques  paroies  telles  que  l'ironique  motion  de  faire 
imprimer  par  Roland  un  discours  de  Robespierre  aux  frais  de  son 
«  bureau  de  formation  de  l'esprit  public  ».  On  poussa  la  gaieté  jusqu'à 
l'envoyer  au  ministère  faire  la  proposition.  On  aimerait  savoir  si 
M™®  Roland  a  reçu  le  visiteur. 

2.  28  janvier  Sur  les  attributions  du  Ministre  de  la  guerre,  réponse 
à  un  rapport  de  Sieyès. 
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de  toute  ingérence  présomptueuse  ou  maladroite. 
Chose  curieuse,  il  réclamerait  plutôt  en  faveur  du 
ministère  : 

Il  y  avait  longtemps  que  je  voulais  examiner  autant 
qu'il  est  en  moi,  la  cause  du  désordre  que  Ion  se  plaignait 
de  voir  régner  dans  le  département  de  la  guerre,  je  me 
demandais  si  ce  désordre  était  le  crime  du  ministre  ou  le 
fruit  du  régime  vicieux  de  son  département.  Vous  ne 
pouvez  demander  compte  à  un  officier  public  que  des 
devoirs  que  la  loi  lui  impose  et  des  moyens  qu'elle  lui 
confie...  Que  quelques-uns  accusent  tant  qu'il  leur  plaira 
vos  ministres  ;  moi,  j'accuse  ceux-là  mêmes. 

Le  12  février  il  appuie,  sauf  quelques  amende- 
ments, un  nouveau  rapport  de  Dubois-Crancé 
introduisant  les  élections  dans  Tarmée  et  fusion- 
nant les  anciens  corps.  On  sent  déjà  combien  le 
système  est  complet  chez  lui,  comme  il  est  en 
possession  de  sa  doctrine  révolutionnaire.  «  Je 
ne  connais  qu'un  moyen  de  résister  à  l'Europe, 
c'est  de  lui  opposer  le  génie  de  la  liberté.  " 

Le  mois  suivant,  dès  le  premier  départ  des  com- 
missaires, Saint-Just  fut  envoyé  dans  l'Aisne 
et  les  Ardennes  avec  Deville.  Il  part  le  13  ouïe  14, 
et  le  comité  de  Défense  générale,  en  séance  de 
nuit  le  31  mars,  apprend  que  le  citoyen  Saint- 
Just  est  de  retour  à  Paris  et  qu'il  a  des  mesures 
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à  proposer  pour  le  salut  de  la  République^.  Nous 
retrouvons  plus  d'une  fois  cette  rapidité  des  mou- 
vements, Saint- Just  maugure  ici  le  va-et-vient 
prodigieux  de  sa  voiture  de  représentant.  Il  est 
entendu  le  lendemain,  lit  un  arrêté  pris  avec  ses 
collègues,  et  i!  expose  le  dénuement  des  places 
frontières. 

Le  discours  sur  la  Constitution  à  donner  à  la 
France  est  du  24  avril  : 

Vous  avez  craint  le  jugement  des  hommes  quand  vous 
fîtes  périr  un  roi  ;  cette  cause  n'intéressait  que  votre  or- 
gueil ;  celle  que  vous  allez  agiter  est  plus  touchante,  elle 
intéresse  votre  gloire  :  la  Constitution  sera  votre  réponse 
et  votre  manifeste  sur  la  terre. 

Tous  les  arts  ont  produit  leurs  merveilles  ;  l'art  de 
gouverner  n  a  produit  que  des  monstres  ;  c'est  que  nous 
avons  cherché  soigneusement  nos  plaisirs  dans  la  nature 
et  nos  principes  dans  notre  orgueil. 

Il  faut  se  défier  de  Saint- Just  et  ne  pas  croire 
aux  chimères  parce  que  le  ton  s'élève  et  grandit. 
Son  discours  est  une  critique  très  serrée  de  la 
constitution  girondine.  Nous  avons  donné  ail- 
leurs la  distinction  qu'il  y  pose  des  préceptes 
et  des  lois.  Sa  définition  de  «  la  volonté  générale  » 
est  tout  aussi  positive  : 

I .  Aulard.  Actes  du  Comité  de  S.  P. 
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Lorsque  j*ai  lu  avec  Tattention  dont  elle  est  digne, 
l'exposition  des  principes  et  des  motifs  de  la  constitution 
offerte  par  le  Comité,  j'ai  cherché  dans  cette  exposition 
quelle  idée  on  avait  eu  de  la  volonté  générale,  parce  que 
de  cette  idée  seule  dérivait  tout  le  reste. 

La  volonté  générale  proprement  dite,  et  dans  la  langue 
de  la  liberté,  se  forme  de  la  majorité  des  volontés  parti- 
culières, individuellement  recueillies  sans  une  influence 
étrangère  ;  la  loi  ainsi  formée  consacre  nécessairement 
l'intérêt  général,  parce  que  ,  chacun  réglant  sa  volonté 
sur  son  intérêt,  de  la  majorité  des  volontés  a  dû  résulter 
celle  des  intérêts. 

Il  m'a  paru  que  le  comité  avait  considéré  la  volonté 
générale  sous  son  rapport  intellectuel,  en  sorte  que,  la 
volonté  générale,  purement  spéculative,  résultant  plutôt 
des  vues  de  l'esprit  que  de  l'intérêt  du  corps  social, 
les  lois  étaient  l'expression  du  goût  plutôt  que  de  la 
volonté  générale... 

En  restreignant  donc  la  volonté  générale  à  son  véri- 
table principe,  elle  est  la  volonté  matérielle  du  peuple, 
sa  volonté  simultanée,  elle  a  pour  but  de  consacrer  1  in- 
térêt actif  du  plus  grand  nombre  et  non  son  intérêt 
passif.  » 

L'essai  de  constitution  qu'il  lut  ensuite  ren- 
seigne moins  sur  les  idées  et  la  mentalité  de 
Saint- Just.  Cela  ressemble  à  ces  plans  de  vie  que 
se  font  les  écoliers,  en  réunissant  de  toute  part 
les  bonnes  maximes. 

Les  deux  discours  du  mois  de  mai,  à  huit  jours 
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d'intervalle,  sur  les  subdivisions  des  départements 
et  sur  leurs  administrations,  sont  très  préoccupés 
de  mesures  à  prendre  contre  le  fédéralisme. 
Enfin  le  30  mai,  Saint- Just  était  adjoint  au  Comité 
de  Salut  public  avec  Saint-André  et  Couthon 
pour  présenter  les  actes  constitutionnels  et  pre- 
nait son  rôle  tellement  au  sérieux  qu'Hérault  de 
Séchelles  écrivit  un  billet  pour  se  faire  envoyer 
dans  les  vingt-quatre  heures  les  lois  de  Minos 
dont  il  avait  le  plus  pressant  besoin.  Saint- Just 
ne  pardonna  jamais  l'insulte  à  son  sacerdoce,  le 
plus  grand  crime  en  somme,  dont,  plus  tard,  il 
charge  Hérault  :  «  Nous  nous  rappelons  qu'Hérault 
fut  avec  dégoût  le  témoin  muet  des  travaux  de 
ceux  qui  tracèrent  le  plan  de  la  Constitution,  dont 
il  se  fit  adroitement  le  rapporteur  éhonté^.  » 

A  peine  au  Comité  il  sert  à  tout.  Adjoint  le 
30  mai  pour  la  Constitution,  quinze  jours  après  il 
est  d'une  commission  administrative  et  militaire 
«  en  vue  des  mesures  relatives  aux  opérations  et 
aux  besoins  de  l'armée  dirigée  contre  les  rebelles  ». 
Il  y  est  avec  Delmas  et  Cambon.  Le  lendemain 
16  juin,  il  est  encore  avec  Cambon  désigné  rap- 
porteur à  la  Convention  sur  ceux  de  ses  membres 

1.11    germinal 
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qui  sont  en  état  d'arrestation,  le  8  juillet  on  Ten- 
voyait  à  la  tribune,  le  10  il  entrait  définitivement 
au  Comité  de  Salut  public,  et  par  le  manifeste  du 
10  octobre  suivant  il  déclarait  le  gouvernement 
révolutionnaire  jusqu'à  la  paix.  Seulement,  il  ne 
s'agissait  guère  d'appliquer  les  principes  et  de 
gouverner  selon  soi-même.  Loin  de  là,  le  député 
le  plus  épris  de  constitution  était  chargé  de  parler 
contre  elle,  d'ajourner  indéfiniment  le  rêve,  de  se 
faire  l'homme  des  réalités  : 

Dans  les  circonstances  où  se  trouvent  la  République, 
la  Constitution  ne  peut  être  établie  ;  on  l'immolerait  par 
elle-même,  elle  deviendrait  la  garantie  des  attentats 
contre  la  liberté  parce  qu'elle  manquerait  de  la  violence 
nécessaire  pour  les  réprimer. 

Le  gouvernement  présent  est  aussi  trop  embarrassé. 
Vous  êtes  trop  loin  de  tous  les  attentats  ;  il  faut  que  le 
glaive  des  lois  se  promène  partout  avec  rapidité,  et  que 
votre  bras  soit  partout  présent  pour  arrêter  le  crime. 

Il  est  impossible  que  les  lois  révolutionnaires  soient 
exécutées  si  le  gouvernement  lui-même  n'est  constitué 
révolutionnairement. 

Vous  ne  pouvez  point  espérer  de  prospérité  si  vous 
n'établissez  un  gouvernement  qui,  doux  et  modéré  envers 
le  peuple,  sera  terrible  envers  lui-même  par  l'énergie 
de  ses  rapports  :  ce  gouvernement  doit  peser  sur  lui- 
même  et  non  sur  le  peuple.  Toute  injustice  envers  les 
citoyens,   tout  acte  de  trahison,  toute  indifférence  envers 
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la  patrie,  toute  mollesse  y  doit  être  souverainement  ré- 
primée. 

Il  est  intéressant  d'observer  dans  son  rapport 
suivant  combien  son  internationalisme  est  peu 
développé  : 

Il  est  impossible  que  l'utilité  des  rapports  du  droit  des 
gens  soit  toujours  réciproque.  Nous  n'avons  dû  considérer 
premièrement  que  notre  patrie.  On  peut  vouloir  du  bien 
à  tous  les  peuples  de  la  terre,  mais  on  ne  peut,  en  effet, 
faire  du  bien  qu'à  son  pays. 

Votre  Comité,  convaincu  de  cette  vérité,  n'a  vu  dans 
l'Univers  que  le  peuple  français. 

Dès  lors  il  est  au  pouvoir  et,  qu'on  le  partage 
en  trois  ou  en  douze,  c'était  bien  la  dictature.  Il 
est  inutile  de  rappeler  la  nature  de  ce  pouvoir, 
ce  qu'était  à  cette  date  un  membre  des  comités 
de  gouvernement,  du  grand  Comité,  du  Comité 
du  Salut  public  de  l'an  II.  On  connaît  la  tâche 
et  l'élévation  de  ces  hommes  «  jetés  à  une  distance 
infinie  du  cours  ordinaire  de  la  vie  ».  Quel  rôle 
joua  Salnt-Just  parmi  eux,  que  furent  ses  titres 
et  sa  fonction  ? 

Instruction  publique,  direction  de  l'esprit  pu- 
blic, législation,  police  générale,  répond  M.  Levy- 
Schnelder  qui  pénétra  récemment  au  Comité  de 
Salut  public  avec  son  conventionnel   Jean   Bon 


130  SAINT-JUST 

Saint- André.  D'autre  part,  les  signatures  révèlent 
surtout  «  des  arrêtés  concernant  Tarmée  et  pour 
des  incarcérations  de  généraux  ».  Un  discours  ^ 
enfin,  sur  les  fonds  secrets,  nous  le  découvre 
instruit  des  finances  et  de  la  diplomatie  comme 
un  homme  qui  s'estime  au  centre  des  choses  et 
déterminé  à  ce  qu'elles  aboutissent  de  toute  part 
à  lui.  Son  rôle  au  Comité  semble  très  important 
si  l'on  considère  que  Robespierre  disparaît  volon- 
tiers, et  qu'au  reste,  il  possède  entre  collègues  un 
bien  moindre  ascendant.  Couthon  n'a  de  valeur  que 
par  les  deux  autres,  ne  laisse  à  Carnot  qu'  «  un 
souvenir  insignifiant  ».  Billaud-Varennes  et  Collot 
d'Herbois  sont  des  secrétaires  accablés  par  la 
correspondance  avec  les  sociétés  populaires.  On 
me  permettra  d'éliminer  Bar  ère.  Prieur  de  la 
Marne  et  Saint- André,  toujours  en  mission,  ne 
sont  pour  ainsi  dire  plus  du  Comité.  Restent 
Lindet,  Prieur  de  la  Côte-d'Or  et  Carnot,  c'est- 
à-dire  le  ministre  des  subsistances,  le  mmistre  de 
la  guerre  et  le  chef  d'Ëtat-major  général. 

Saint- Just  n'a  pas  été  le  ministre  de  ceci  ou 
de  cela,  mais  par  la  force  des  choses,  par  son  esprit 
d'initiative  et  de  détail,  par  son  dévouement  pas- 

1 .  Revue  rétrospective,  2^  série,  t.  IV. 
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sionné  à  la  République,  avant  toute  ambition  per- 
sonnelle (et  1  admirable  docilité  de  ses  départs 
en  témoignera  toujours  pour  lui)  ;  aussi,  nous 
l'avouons  enfin,  par  cette  défiance  «  qui  est  au 
sentiment  de  la  liberté  ce  que  la  jalousie  est  à 
l'amour  ^  »  —  nous  le  trouvons  en  posture  de 
maître,  tranchant  ici  ou  là  selon  les  besoins,  avec 
une  telle  compétence,  une  telle  autorité  de  fait 
qu'elle  en  emportait  l'autorité  de  droit.  Nous 
savons  que  l'attitude  a  frappé  les  collègues  parlant 
du  bureau  de  Police  générale  ;  Prieur  disait  : 
«  Robespierre  senlblait  faire  là  un  essai  de  tyrannie 
de  concert  avec  le  cul-de- jatte  Couthon  et  l'am- 
bitieux Saint- Just  qui  ne  pouvait  se  taire  sa 
supériorité  sur  ses  deux  accolytes  et  qui  probable- 
ment avait  des  vues  personnelles.  »  C'est  l'impres- 
sion qu'il  donne  à  tous.  Michelet  entrevoit  souvent 
au  delà  de  thermidor-  «  des  embarras  d'avenir  » 
pour  Robespierre.  Barère  déclare  Saint- Just  «  taillé 
sur  un  patron  plus  dictatorial  et  plus  capable  de 
révolutionner  ».  Quant  à  Levasseur,  c'est  au 
présent  même  qu'il  lui  donne  la  prééminence  dans 
les  affaires.  Saint- Just  n'eut  pas,  n'aurait  jamais 
eu  la  popularité  de  Robespierre,  mais  depuis  quel- 

1 .  Robespierre 
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ques  temps  Tautorité  se  passait  de  la  sanction 
populaire,  et  Ton  ne  peut  nier  qu'il  allait  grandir 
aux  armées.  Il  sentait  chez  ses  collègues  une 
estime  qu'ils  refusèrent  toujours  à  l'incapacité 
de  l'autre  et  il  faut  reconnaître  que,  la  dictature 
admise  en  principe,  comme  Saint- Just,  disent- 
ils,  tenta  de  les  y  préparer,  après  la  candidature 
de  Robespierre  aucune  autre  ne  s'imposait  comme 
la  sienne.  Si  Robespierre  était  le  premier  citoyen 
de  la  République,  Saint- Just  se  savait  trop  évi- 
demment  supérieur   au   premier. 

Fut-il  donc  ambitieux,  marchait-il  de  propos 
délibéré  à  la  dictature  ?  Nous  ne  l'en  défendrions 
pas,  trouvant  comme  Denys  de  Syracuse,  que  la 
tyrannie  est  «  une  belle  épitaphe  et  Saint- Just  », 
appelait  suffisamment  les  choses  par  leur  nom 
pour  que  nous  soyions  en  outre  édifiés.  Il  leur 
a  proposé  comme  il  savait  le  faire,  c'est-à-dire  par 
voie  de  sommation  et  «  prenant  des  notes  sur  les 
paroles  de  chacun  des  opinants  »,  de  remettre  le 
sort  de  la  France  «  à  une  destinée  particulière  » 
selon  Toulougeon  ou,  selon  les  mémoires  de 
Carnot,  «  à  des  réputations  patriotiques  ».  Avec 
sa  décision  habituelle,  il  s'acquitte  de  cette  forte 
démarche  et  nomme  immédiatement  Robespierre. 

Dans  sa  réserve,  en  outre,  son  attitude  si  sur- 
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veillée,  ne  retrouve-t-on  pas  les  distances  de  cer- 
tain accueil  reçu  par  Decrès  à  Toulon,  l'avertis- 
sèment  de  qui  se  garde  pour  le  rang  suprême  ? 
Soit,  il  fut  donc  ambitieux,  si  l'on  retient,  d'ail- 
leurs, qu'on  n'a  jamais  rien  fait  en  ambition  par 
seule  ambition.  Vouloir  pour  vouloir,  par  avidité 
pure,  vouloir  par  jeu,  cela  serait  trop  fort.  Un 
ambitieux,  s'il  souscrit  à  sa  fortune  plus  qu'on  n'a 
l'habitude  de  donner,  doit  avoir  au  moins  l'illu- 
sion, le  goût  d'une  œuvre.  A  cet  égard,  nous  savons 
qu'on  ne  trouve  pas  Saint-Just  en  défaut  et 
Courtois,  lui-même,  a  su  faire  la  distinction  : 

Les  meneurs  des  comités  favorisent  la  dictature  de 
Robespierre  parce  qu'elle  fonde  la  leur  ;  ce  n'est  pas  pour 
l'exercer  isolément,  ni  au  même  titre  que  Robespierre  ; 
c'est  pour  réaliser  leur  chimère,  qui  était  le  nivellement, 
la  sans-culottisation  générale,  par  l'extinction  des  richesses 
et  la  ruine  du  commerce  ^. 

Voilà  donc  très  nettement  l'acte  énonciatif  des 
faits  imputés  à  Saint-Just  et  sa  quote-part  d'ac- 
cusation dans  ce  qui  est  appelé  par  Courtois 
«  le  procès  du  9  thermidor  ».  C'est  la  dictature 
qu'on  eut  à  craindre  et  le  genre  d'ambition  qu'on 
ne  peut  lui  refuser. 

1.  Rapport  du  16  nivôse  an  III. 
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Certaines  querelles  de  prairial  et  de  germinal 
achèvent  de  renseigner  sur  le  ton  de  Saint- Just 
au  Comité,  car  le  sang-froid  est  chez  lui  une  vertu 
acquise,  voulue.  «  Calme-toi,  disait-il  à  Robes- 
pierre ou  Lebas,  l'empire  est  aux  flegmatiques.  » 
Un  de  ses  compatriotes  qui  le  suit  en  mission  en 
fait  l'aveu  complet  :  «  Autant  il  était  liant  et 
sociable  dans  les  affaires  privées,  autant  il  était 
quelquefois  irascible,  sévère  et  inexorable  quand 
il  s'agissait  de  la  patrie.  Alors  il  devenait  un  lion, 
n'écoutant  plus  rien,  brisant  toutes  les  digues, 
foulant  aux  pieds  toutes  les  considérations  et  son 
austérité  inspirait  la  crainte  à  ses  amis,  et  lui 
donnait  un  air  sombre  et  farouche  et  des  manières 
despotiques  et  terribles  qui  le  forçaient  ensuite 
à  réfléchir  lui-même  avec  effroi  sur  les  immenses 
dangers  de  l'exercice  du  pouvoir  absolu  pour  ceux 
dont  la  tête  n'est  pas  aussi  forte  que  le  cœur  est 
bon.  »  Barère  a  dit  que  Thuriot  donna  sa  démis- 
sion du  Comité  parce  qu'il  ne  supportait  plus  les 
querelles  continuelles  avec  Saint-Just.  Prieur 
parle  d'un  grand  éclat  en  germinal,  peu  de  temps 
après  la  mort  de  Danton,  d'une  mauvaise  querelle 
que  Saint-Just  fit  à  Carnot  et  qui  laissait  stupéfait 
un  témoin  étranger  au  Comité. 
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Vers  le  commencement  de  Floréal,  nouvelle  altercation 
plus  vive  encore.  Saint- Just  attaqua  tous  les  membres 
du  Comité  qui  dirigeaient  les  affaires  de  la  guerre  et  mani- 
festa contre  eux  son  animosité  dans  les  termes  les  plus 
amers.  Il  s'agissait  cette  fois  des  poudres  et  des  salpêtres, 
c'était  à  mon  adresse.  Robespierre  prit  parti  pour  son  ami 
et  blâma  la  conduite  de  plusieurs  représentants  auprès 
des  armées.  Carnot  répliqua  avec  fermeté,  puis  prenant 
l'offensive,  il  dévoila  énergiquement  les  desseins  ambi- 
tieux de  nos  accusateurs  et  leur  reprocha  des  actes  de 
cruauté.  Saint- Just  entra  dans  une  fureur  extrême  ;  il 
s'écria  que  la  République  était  perdue  si  les  hommes 
chargés  de  la  défendre,  se  livraient  à  des  récriminations 
de  ce  genre. 

—  C'est  toi,  dit-il  à  Carnot,  qui  es  lié  avec  les  ennemis 
des  patriotes  ;  sache  qu'il  me  suffirait  de  quelques  lignes 
pour  dresser  ton  acte  d'accusation  et  te  faire  guillotiner 
dans  deux  jours. 

—  Je  t'y  invite,  répondit  froidement  Carnot,  je  provoque 
contre  moi  toutes  tes  rigueurs.  Je  ne  te  crains  pas  ni  toi, 
ni  tes  amis,  vous  êtes  des  dictateurs  ridicules. 

Saint-Just  de  plus  en  plus  exaspéré,  demanda  sur-le- 
champ,  et  en  présence  même  de  son  adversaire,  son  expul- 
sion du  Comité.  C'était  un  arrêt  de  mort  :  témoin  l'exemple 
de  Hérault  de  Séchelles. 

Mais  Carnot  se  contenta  de  répondre  avec  un  terrible 
sang-froid  : 

—  Tu  en  sortiras  avant  moi,  Saint-Just. 

Puis  se  tournant  vers  Couthon  et  vers  Robespierre. 

—  Triumvirs,  ajouta-t-il,  vous  disparaîtrez. 
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Saint-Just  sortit  en  menaçant.  Robespierre,  épuisé  par 
cette  lutte  qui  avait  été  longue,  se  trouva  mal.  Le  Comité 
était  frappé  de  stupeur.  Néanmoins  il  sembla  prendre  parti 
pour  Carnot  contre  ses  trois  adversaires  .Carnot,  persuadé 
que  ceux-ci  allaient  préparer  une  tentative  pour  se  rendre 
maîtres  du  gouvernement,  proposa  aux  Comités  réunis 
de  les  gagner  de  vitesse  en  accusant  Robespierre  devant 
la  Convention,  de  faire  arrêter  Henriot  et  de  dissoudre  la 
Commune.  Cet  avis  ne  fut  pas  écouté  et  peut-être  agit-on 
prudemment.  Robespierre  était  alors  au  plus  fort  de  son 
ascendant.  Je  suis  encore  à  comprendre  que  la  sortie 
courageuse  de  Carnot  ne  lui  ait  pas  coûté  la  tête  ^. 

Le  défi  ira  s 'accentuant  pendant  les  dernières 
décades.  «  Saint-Just  entrait  souvent  vingt  fois 
dans  une  séance  du  soîr  et  ne  parlait  que  par 
sentences  et  par  colère.  »  Enfin  la  nuit  du  8  au 
9  thermidor  parmi  ces  collègues  «  en  train  d'im- 
proviser la  foudre  »,  selon  son  expression,  il  a 
fait  de  Tarrogance  un  genre  de  Théroïsme  : 
«  Tu  prépares  un  rapport,  lui  dit  Collot,  mais  de 
la  manière  dont  je  te  connais,  tu  as  sans  doute 
fait  notre  acte  d'accusation.  »  Saint-Just  alors 
se  releva  avec  audace  :  «  Eh  bien  oui,  dit-il,  tu  ne 
te  trompes  pas,  Collot,  je  rédige  ton  acte  d'accu- 
sation »  ;  puis  se  tournant  vers  Carnot  :  «  Tu  n'y 
es  pas  oublié  non  plus  et  tu  t'y  verras  traité  de 

1 .  Prieur.  Mémoires  de  Carnot. 
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main  de  maître.  ^)  Saint-Just  exagérait  :  loin 
pourtant,  d'être  aussi  modéré  que  le  veut  Michelet, 
ce  rapport  ne  demandait  aucune  tête,  et  l'impru- 
dence après  une  telle  menace,  est  de  l'avoir, 
contre  sa  promesse,  tenu  dissimulé.  Il  y  eut 
quelques  fois  chez  Saint-Just  de  ces  absences 
de  scrupules.  On  dit  qu'il  avait  beaucoup  lu  Ma- 
chiavel. 


V 
LES  MISSIONS 


On  annonça  !a  journée  de  Fleurus  et  d'autres 
qui  n'en  ont  rien  dit  y  étaient  présents  ;  on 
a  parlé  de  sièges  et  d'autres  qui  n'en  ont  rien 
dit  étaient  dans  la  tranchée. 

9  thermidor 


En  principe,  depuis  sa  mission  d'Alsace  — 
nov.-déc.  93  —  suivie  d'un  brusque  départ  pour 
le  Nord,  Saint-Just  n'aurait  jamais  dû  cesser 
d'être  aux  armées.  Pourtant,  la  série  de  ses  rappels 
est  contmue  et  lui-même  retourne  aux  quartiers 
généraux,  il  retourne  aux  victoires  comme  à 
l'exil.  «  Ni  le  panache,  ni  le  ruban  tricolore  allant 
de  l'épaule  au  côté,  ni  les  épaulettes  à  étoile,  ni 
aucun  de  ces  signes  du  pouvoir  qui,  par  le  temps 
qui  court  surtout,  semblent  vous  donner  des  ailes 
comme  à  la  fourmi  pour  vous  perdre,  et  vous 
jettent  dans  l'envie  même  des  dieux^..»  ni  surtout 

1.  Vieux  Cordelier, 
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l'état  malheureux  des  affaires  et  Timportance  des 
opérations  ne  compensent  à  Saint- Just  l'effort 
de  quitter  Paris.  Il  revient  comme  la  foudre  et 
part  avec  toutes  les  lenteurs.  Excepté  cependant 
à  la  veille  de  Fleurus  où,  rappelé  de  tout  le  Comité, 
il  se  fait  attendre,  mais  pour  fondre  sur  eux  après 
le  pensum  de  sa  victoire  et  ne  les  plus  quitter 
jusqu'à  thermidor.  Il  a  senti  le  danger  de  ces 
absences  et,  dans  cette  partie  fort  belle  de  sa  vie, 
il  faut  lui  savoir  gré  de  s'être  compromis  plus 
qu'un  autre. 

Les  missions  de  Saint- Just  sont  bien  connues. 
Celle  de  l'Alsace  aboutit  à  Wissembourg  et 
Landau,  la  mission  de  la  Sambre  à  Charleroi  et 
Fleurus.  Devant  1  immense  résultat  on  n'ose  le 
rapporter  à  un  homme  et  pourtant,  chaque  fois, 
c'est  à  l'arrivée  de  Saint- Just  que  tout  change, 
tout  passe  du  désarroi  honteux  au  succès  décisif  : 

Quand  nous  arrivâmes,  écrit  Saint- Just  aux  Jacobins 
de  Strasbourg  qui  ne  lui  pardonnèrent  jamais  ses  mesures, 
larmée  semblait  désespérée,  elle  était  sans  vivres,  sans 
vêtements,  sans  discipline,  sans  chefs  ;  il  ne  régnait  dans 
la  ville  aucune  police  ;  le  pauvre  peuple  y  gémissait  sous 
le  joug  des  riches  dont  l'aristocratie  et  l'opulence  avaient 
fait  son  malheur  en  dépréciant  la  monnaie  nationale 
et  en  disputant  à  l'enchère  les  denrées  à  l'homme  indi- 
gent. 
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Les  portes  de  la  ville  se  fermaient  tard,  les  spectacles, 
les  lieux  de  débauche,  les  rues  de  la  ville  étaient  pleines 
d'officiers  ;  les  campagnes  étaient  couvertes  de  soldats 
vagabonds. 

Nous  bannissons  au  nom  du  salut  public  les  autorités 
constituées  ;  nous  imposons  les  riches  pour  faire  baisser 
les  denrées...  Nous  prenons  diverses  mesures  de  police  ; 
le  peuple  rentre  dans  ses  droits  ,•  l'indigent  est  soulagé  ; 
l'armée  est  vêtue,  elle  est  nourrie,  ^lle  est  renforcée  ; 
l'aristocratie  se  tait  ;  l'or  et  le  papier  sont  au  pair... 

Ce  n'était  pas  «  un  étourdi  de  vingt-six  ans  ^  » 
qu'ils  envoyaient  ainsi  en  désespoir  de  cause, 
et  ce  ne  fut  pas  au  moyen  de  sa  seule  «  suffisance  » 
que  Saint-Just  investi  de  pouvoirs  extraordinaires 
sur  deux  armées  et  cinq  départements  sut  tenir 
en  respect  dix  collègues  et  deux  états-majors.  Il 
s'est  toujours  inquiété  des  armées.  Dès  son  arrivée 
à  la  Convention,  dès  les  premiers  discours  ^, 
on  le  trouve  renseigné  comme  s'il  prévoyait  déjà 
ses  missions.  Hérédité  paternelle,  option  réfléchie 
de  la  plus  actuelle  besogne  ?  C'est  à  ses  papiers, 
au  carnet  rouge  trouvé  par  Barère  dans  son  bureau 
du  Comité  que  nous  devons  les  rectifications,  les 
renseignements  authentiques  sur  les  forces  de 
la  France  en  93.  Ce  carnet  ne  contient  que  des 

1 .  Rapport  de  Courtois. 

2.  28ianv.-12févr.93. 
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notes  militaires,  on  y  trouve  des  nouvelles  datées 
à  mesure  qu'elles  lui  arrivent  comme  un  journal 
de  la  situation.  Puis  des  recensements  :  les  effec- 
tifs, les  munitions,  les  fourrages  pour  toutes  les 
armées,  pour  toutes  les  places.  Une  lettre,  entiè- 
rement copiée  dans  ce  carnet,  montre  à  quel 
point  Saint- Just  écoutait,  comme  il  était  cons- 
ciencieux et  se  préparait  à  ses  missions  ^  : 

Dans  la  conférence  que  nous  avons  eue  avant-hier  dans  la 
nuit,  au  Comité  militaire,  vous  avez  témoigné.  Citoyen,  le 
désir  de  connaître  l'état  de  ce  qui  doit  compléter  l'approvi- 
sionnement en  vivres  d'une  place  telle  que  Lille,  défendue  par 
une  garnison  de  12.000  hommes,  dans  laquelle  je  comprends 
600  hommes  de  cavalerie  et  600  d'artillerie.  Voici  mon  calcul 
appréciatif  fait  d'après  les  instructions  qu'on  nous  donnait 
dans  nos  écoles  d'artillerie. 

Suivait  toute  Ténumération  des  sacs  de  farine, 
lard  salé,  paniers  d'oeufs,  moulins  à  bras,  pièces 
d'eau-de-vie,  tabac  à  fumer,  rations  de  foin, 
ustensiles.  Il  est  évident  qu'alors  Saint- Just  croit 
plutôt  aller  s'enfermer  dans  une  place,  qu'avoir 
à  s'en  faire  rendre.  Ce  n'est  pas  Landau  et  Char- 
leroi,  mais  le  rôle  de  Merlin  à  Mayence  qu'il 
prévoit.  Sur  la  première  page  de  ce  carnet.  Bar  ère 
trouva  deux  lignes  au  crayon  : 

1 .  Du  citoyen  Aubry,  député   Paris,  6  août. 
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Il  sait  le  cœur  humain  et  cherche  son  esprit. 
L'amour  est  la  recherche  du  bonJieur. 

On  lui  adjoignit  Lebas  pour  être  sûr  que  Saint- 
Just  serait  seul.  Lebas,  du  Comité  de  Sûreté 
générale,  était  presque  aussi  jeune.  Aussi  dévoué, 
aussi  «  pur  »,  d'accueil  aussi  grave  et  froid,  il 
accompagnait  bien  son  prestigieux  collègue.  Mais 
c'était  un  homme  simple  dont  l'amitié  fut  mal- 
heureuse. C'est  à  ces  communes  missions  où 
Saint- Just  nous  apparaît  si  réservé,  si  hautain, 
si  dur,  c'est  à  l'intimité  d'alors  qu'il  dût  l'attache- 
ment fatidique,  loyalisme  de  cœur  qui  l'impliqua 
dans  la  mise  hors  la  loi  du  9  thermjdor.  «  Lebas 
était  son  disciple  et  fanatisé  par  lui  :  il  n'a  péri 
que  par  ce  motif,  dit  Barère,  car  il  était  froid, 
flegmatique  et  n'a  jamais  émis  d'opinions  qu'on 
pût  lui  reprocher.  »  Saint- Just  et  Lebas  étaient  à 
Strasbourg  le  29  octobre  93.  Ils  descendirent  à 
l'hôtel  de  la  Prévôté  sur  la  grande  place  de  la  ville. 
Ils  ne  rendirent  pas  leur  visite  aux  autorités  cons- 
tituées, ils  ne  la  rendirent  pas  à  leurs  collègues, 
ils  n'eurent  pas  de  rapports  avec  eux,  ils  ne  se 
montrèrent  pas  en  public.  Ils  furent  l'autorité 
suprême.  Dans  le  souhait  de  la  leur  conférer, 
la  casuistique  fit  des  prodiges,  on  trouva  quelque 

10 
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chose  au-dessus  des  «  pouvoirs  illimités  »,  ce  fut 
des  «  pouvoirs  extraordinaires  ».  ^ 

La  manière  est  célèbre,  ses  arrêtés  et  ses  réqui- 
sitions furent  cruels.  C'est  Tépoque  où  dans  son 
enthousiasme  le  citoyen  Gatteau,  compatriote  de 
Saint- Just  et  qui  le  suit  dans  ses  missions,  celui- 
là  même  dont  le  cachet  est  gravé  d'une  guillotine, 
écrit  à  un  ami  : 

La  bienfaisante  Terreur  produit  ici  d'une  manière  mira- 
culeuse ce  qu'on  ne  pouvait  espérer  d'un  siècle  au  moins 
par  la  raison  et  la  philosophie.  Quel  maître-bougre  que  ce 
garçon-là  !  La  collection  de  ses  arrêtés  sera  sans  contredit 
un  des  plus  beaux  monuments  historiques  de  la  révolution. 

On  a  attaché  beaucoup  d'importance  à  ce  fait 
que  Saint- Just  n'ordonna  pas  une  exécution  capi- 
tale. Il  s'est  même  inquiété  des  abus  de  la  Propa- 
gande, secte  de  jeunes  patriotes  choisis  et  respectés 
comme  une  caste  sainte  —  ils  avaient  une  garde 
d'honneur  —  ordonna  qu'aucun  mandat  d'arrêt 
ne  recevrait  d'exécution  avant  que  Lebas  ou  lui 
aient  examiné  les  pièces.  Mais  si  la  cruauté  de 
Saint- Just  ne  s'affola  jamais,  ne  fut  jamais  arbi- 
traire —  encore  n'est-ce  pas  très  sûr  en  ce  qui 
concerne  les  derniers  mois  —  s'il  appliqua  seu- 
lement avec  rigueur  la  loi  cruelle,  on  échouera 
cependant   à   le   réhabiliter   par   la   mansuétude. 
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S'il  ne  guillotinait  pas  en  mission,  il  fusillait,  et 
par  états-maiors  entiers,  lorsqu'il  leur  arrivait  de 
se  faire  surprendre  et  de  fuir  devant  l'ennemi.  En 
outre,  pendant  le  siège  de  Charleroi  un  capitaine 
d'artillerie,  coupable  d'infraction  à  un  ordre 
important,  fut  exécuté  dans  la  tranchée.  Pour 
obéir  à  cet  ordre  on  avait  travaillé  toute  la  nuit 
avec  autant  d'hommes  que  l'espace  en  pouvait 
contenir.  On  a  beaucoup  reproché  à  Saint- Just 
ce  capitaine  d'artillerie. 

Il  n'y  eut  pas  que  du  prestige  et  des  rigueurs 
en  ces  missions,  la  sévérité  des  Commissaires 
généraux  est  moins  incroyable  que  leur  zèle. 
«  Nous  avons  sous  les  yeux,  dit  Carnot,  l'auteur 
des  mémoires,  un  registre  tenu  par  Saint- Just 
lui-même  de  sa  correspondance  et  de  ses  opéra- 
tions à  l'armée  du  Rhin,  c'est  un  prodige  d'acti- 
vité.» Non  seulement  de  travail,  mais  de  mouve- 
ment. Cette  correspondance,  elle  est  datée  de 
partout.  Les  représentants  vont,  viennent  avec 
la  plus  grande  soudaineté.  «  Nous  courons  toute 
la  journée,  écrit  Lebas,  et  nous  exerçons  la  sur- 
veillance la  plus  suivie.  Au  moment  où  il  s'y 
attend  le  moins,  tel  général  nous  voit  arriver  et 
lui  demander  compte  de  sa  conduite.  »  Saint- Just 
dira  plus  tard  :  «  Depuis  notre  arrivée,  nous  ne 
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sommes  pas  restés  un  demi-jour  au  même  endroit.  » 
—  Et  quand  ils  paraissent,  ils  font  toutes  les  be- 
sognes :  Saint- Just  est  présent  aux  exercices,  il 
passe  des  revues,  interroge  le  soldat  dans  les 
rangs.  Tandis  que,  par  les  décisions  les  plus  atten- 
tives, il  entre  dans  les  détails,  qu'un  arrêté  exempte 
de  la  garde  tous  les  tailleurs,  les  cordonniers, 
ouvriers  et  patrons  qu'il  met  en  réquisition,  tandis 
qu'il  crée  un  parc  départemental  desservi  par  des 
relais  réguliers,  grâce  auquel  un  voiturier  n'est 
plus  de  service  que  tous  les  dix  jours,  quand 
depuis  longtemps  dans  les  campagnes,  hommes, 
chevaux  et  bétail  étaient  continuellement  sur  pied 
à  la  disposition  des  agents  militaires  pour  les 
transports,  le  Comité  le  laisse  libre  de  modifier 
le  plan  de  campagne  et  même,  s'il  le  juge  bon, 
d'en  proposer  un  autre.  Non  seulement  on  le 
laissait  libre,  mais  on  le  laissait  dépourvu.  Aux 
demandes  si  pressantes  du  commissaire,  on  répon- 
dait en  s'en  remettant  à  son  «  génie  »  et  à  cette 
fameuse  énergie  avec  laquelle  il  dut  se  trouver 
parfois  bien  seul.  La  correspondance  avec  le 
Comité  nous  découvre  le  ton  et  le  degré  d'mitia- 
tive  du  collègue  dont  Levasseur  a  dit  «  qu'il  ne 
se  mêlait  point  de  la  guerre  ».  Voici  la  première 
de  ces  lettres  : 


i 
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Nous  avons  été  ce  matin  au  quartier-général  ;  il  résulte  de 
la  conférence  que  nous  avons  eue  avec  le  général  Carley  que 
l'échec  de  Wissembourg  tient  au  défaut  d'ordre,  de  discipline 
qui  a  permis  à  l'ennemi  de  surprendre  l'armée.  L'indiscipline 
tient  à  la  mauvaise  conduite  des  chefs.  Nous  avons  pris  à  cet 
égard  des  mesures  que  les  pièces  jointes  à  cette  lettre  vous 
feront  connaître.  Il  manque  surtout  à  cette  armée  un  chef 
vraiment  républicain,  et  qui  croie  à  la  victoire  ;  nous  espérons 
trouver  Pichegru,  et  il  est  à  Huningue  ;  nous  lui  avons  dépêché 
un  courrier,  nous  l'attendons.  Nous  ne  cessons  d'agir  pour 
approvisionner  Strasbourg,  nous  espérons  qu'il  ne  tardera 
pas  à  l'être  ;  mais  les  diverses  administrations  de  l'armée 
offrent  mille  abus  déplorables,  nous  allons  pour  les  réprimer 
établir  une  Commission  semblable  à  celle  établie  à  l'armée 
du  Nord.  Nous  sommes  convaincus  que  les  jeunes  gens  de 
la  première  réquisition  ne  peuvent  être  employés  utilement 
qu'au  moyen  de  l'incorporation  dans  les  corps  actuels,  fallut- 
il  porter  ces  corps  à  un  nombre  plus  considérable  ;  il  faut 
dépayser  ces  pauvres  gens  de  la  première  réquisition,  et  surtout 
ceux  des  départements  du  Haut  et  du  Bas-Rhin,  qu'il  faut 
bien  se  garder  d'employer  en  totalité  à  l'armée  du  Rhin. 
Le  ministre  de  la  guerre  ne  saurait  trop  hâter  ce  travail.  Nous 
avons  autorisé  le  général  en  chef  de  l'armée  du  Rhin  à  com- 
pléter de  cette  manière  les  corps  sous  son  commandement  dans 
le  département  des  Vosges.  Il  est  indispensable  de  renforcer 
cette  armée.  Faites  partir  en  poste  des  sabres,  des  pistolets, 
des  carabines  pour  les  dépôts  de  cavalerie,  et  que  dans  douze 
jours  deux  mille  hommes  de  cavalerie  soient  rendus  à  Stras- 
bourg. L'opération  la  plus  difficile  qui  nous  reste,  pour  terminer 
la  campagne  glorieusement,  est  de  reprendre  le  terrain  jusqu'à 
Landau.  Ne  ménagez  aucun  moyen  de  faire  passer  du  renfort 
à  Sarrebriick  et  à  Saverne.  L'intention  de  l'ennemi  est  de  se 
fortifier  dans  les  gorges  où  il  dominerait  la  Lorraine  et  l'Alsace. 
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Il  faut  que  les  mouvements  des  deux  armées  de  la  Moselle 
et  du  Rhin  les  en  chassent  dans  peu.  Ne  négligez  donc  point 
les  demandes  que  nous  vous  faisons. 

11  faut  douze  bataillons  de  plus  à  Saverne.  Il  faut  que  deux 
mille  hommes  de  cavalerie  soient  promptement  rendus  à 
Strasbourg.  Employez  dans  ce  moment  toute  l'énergie  dont 
vous  êtes  capables.  Il  n'y  aura  point  de  seconde  campagne  si 
l'Alsace  est  sauvée. 

Saint-Just  et  Lebas. 

P.-S.  —  La  mission  extraordinaire  que  vous  nous  avez 
donnée,  rend  notre  présence  partout  nécessaire,  ce  qui  exige 
qu'en  rappelant  mes  collègues,  vous  envoyiez  incessamment 
deux  représentants  qui  se  tiendraient  à  Strasbourg. 

Saint-Just. 

En  rappelant  mes  collègues  !  Il  y  avait  là  encore 
une  difficulté  et  nous  y  reviendrons,  mais  dès  la 
première  lettre  la  sentence  est  portée  :  «  Peut- 
être  faudrait-il  employer  ailleurs  ces  représen- 
tants, écrira-t-il  de  nouveau,  et,  au  bout  d'un 
certain  temps,  leur  donner  une  retraite  honorable, 
en  les  rappelant  au  sein  de  la  Convention.  Deux 
représentants  actifs  suffisent  pour  cette  armée.  » 
Et  Saint-Just  ajoutait  :  «  D'après  la  nature  de 
notre  mission,  nous  avons  cru  devoir  agir  isolé- 
ment. »  Ses  collègues  ne  lui  pardonnèrent  pas. 

Dans  la  courte  mission  qui  suivit  à  l'armée  du 
Nord,  il  écrit  : 


I 
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Guise,   31    janvier. 

L'arrondissement  présent  à  l'armée  du  Nord  est  insuffisant, 
vu  que  lorsqu'on  le  détermina,  on  calculait  sur  cent  mille 
hommes,  et  qu'il  faut  aujourd'hui  calculer  sur  deux  cent 
quarante  mille.  L'organisation  des  convois  n'a  pas  de  sens 
commun.  On  fait  partir  du  même  point  tous  les  caissons  ; 
la  même  tige  de  chemin  se  trouve  embarrassée  de  sept  cents 
voitures,  le  pain  et  les  fourrages  arrivent  tard,  la  cavalerie 
périt.  Pourquoi  ne  pas  établir  des  caissons  et  magasins  de 
fourrage  sur  les  points  où  l'on  veut  faire  agir  les  armées. 
Attendez-vous  qu'on  vous  attaque,  ou  voulez-vous  attaquer  ? 
Dans  le  dernier  cas,  préparez  dès  ce  moment  la  position  des 
magasins,  vos  plans,  placez  votre  cavalerie,  dirigez  les  canons, 
afin  de  faciliter  l'explosion  de  nos  forces  à  l'ouverture  de  la 
campagne.  Augmentez  l'arrondissement  de  r^oitié  pour  l'ap- 
provisionnement, puisque  par  l'incorporation  l'armée  augmente 
de  moitié  et  plus.  Voici  l'état  à  peu  près  de^  choses.  Les  routes 
sont  impraticables.  Nous  avons  fait  en  poste  huit  lieues  par 
jour  depuis  Donon  jusqu'à  Guise.  L'ennemi  a  un  camp  de 
cinq  mille  hommes  au  Catelet,  nous  avons  versé  quatre  cents 
quintaux  de  farine  dans  Bouchain  ;  il  y  a  trois  ou  quatre  mille 
hommes  au  Gâteau.  Il  serait  très  sage  de  votre  part  de  vous 
rendre  agresseurs,  d'ouvrir  la  campagne  les  premiers,  et  comme 
votre  armée  sera  très  forte,  vous  pourrez  en  même  temps  porter 
une  armée  sur  Ostende,  une  sur  Baumont,  cerner  Valenciennes 
et  attaquer  la  forêt  de  Mormale.  Soyons  toujours  les  plus 
hardis,  nous  serons  aussi  les  plus  heureux  ;  nous  allons  partir 
pour  Maubeuge  ;  nous  vous  écrirons  de  là. 

Ses  lettres  à  Hoche,  Pichegru,  Jourdan,  sont 
parfaites  de  cordialité,  on  n'y  sent  pas  les  «  pou- 
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voirs  extraordinaires  »,  mais  le  collaborateur  très 
attentif.  Il  écrit  à  Hoche  après  une  défaite  ^  : 

Tu  as  pris  à  Kaiserslautern  un  nouvel  engagement,  au  lieu 
d'une  victoire  il  en  faut  deux...  Tu  as  pris  de  sages  mesures 
en  faisant  retrancher  toutes  les  gorges  de  Pirmasens,  nous  y 
avons  envoyé  des  hommes  intelligens  pour  hâter  les  travaux  : 
donne  de  nouveaux  ordres  pour  rendre  le  pays  impraticable. 
Mets  le  plus  grand  concert  entre  tes  mouvements  et  ceux  de 
toutes  les  divisions  de  la  droite,  jusqu'à  Brumpt.  Il  faut  que 
toute  la  ligne  frappe  à  la  fois,  et  frappe  sans  cesse,  sans  que 
l'ennemi  ait  un  moment  de  relâche.  Il  faut  que  tous  ceux  qui 
commandent  les  mouvemens  combinés  de  ces  armées  soient 
amis  ;  mets  la  plus  grande  rapidité  dans  ta  marche  sur  Landau  : 
le  Français  ne  peut  s'arrêter  un  moment  sans  s'abattre. 

Là,  plus  tard,  il  écrit  à  Jourdan  :  «  la  guerre  de 
la  liberté  doit  être  faite  avec  colère.  »  Ce  n*est  pas 
une  phrase,  mais  une  observation  juste.  Quoique 
dise  Taine,  il  ne  paraît  pas  qu'il  ait  été  ridicule 
aux  armées. 

Mais  il  a  préféré  Pichegru  à  Hoche,  à  celui 
que  «  nul  ne  put  voir  sans  l'adorer.  »  En  effet, 
Pichegru  reste,  par  l'histoire,  la  faute  de  jeunesse 
de  Saint- Just,  le  témoignage  que  le  précoce 
impérator  ne  s'y  connaissait  pas  en  hommes. 
Hoche  fut  très  brillant,  très  brave,  un  charmeur 
d'hommes,   il   écrivait  et  parlait  à  merveille,   il 

I.  Bitche,  12  frimaire  an  II. 
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était  beau,  jeune,  comme  les  autres  d'ailleurs,  ah  ! 
c'était  un  homme  sympathique.  Mais  Saint- Just 
n'aimait  pas  les  hommes  sympathiques,  il  l'avait 
bien  prouvé  à  l'égard  de  Desmoulins.  En  outre 
la  conduite  de  Hoche  fut  loin  d'être  irrépréhen- 
sible et  lui-même  a  reconnu  que  ses  «  actes  de  déso- 
béissance étaient  flagrants  et  affectés.  »  Le  plus 
grave  est  que  le  général  avait  gratuitement  et 
profondément  blessé  Saint- Just  en  lui  refusant 
communication  de  son  plan  quelques  jours  avant 
la  bataille  de  Wissembourg  :  «  J'ai  besoin  du 
secret,  je  réponds  de  la  victoire.  »  On  ne  voit 
guère  quel  danger  le  secret  eût  couru  entre  les 
mains  de  Saint- Just,  mais  le  refus  dut  être  agréable 
à  Lacoste  et  Baudot  ^ . 

Car  Saint- Just  a  mal  vécu  avec  ses  collègues. 
Son  dédain,  son  ignorance  des  commissaires  qu'il 
tolère  près  de  lui  —  il  les  fit  rappeler  presque 
tous  —  furent  tels  qu'il  leur  rendit  la  situation 
impossible.  Les  généraux  ne  faisaient  plus  de 
rapport  qu'à  Saint- Just,  on  ne  prenait  l'ordre 
que  de  lui.  Lacoste  et  Baudot  demandaient  leur 

1.  Disons  de  suite  c|ue  le  30  ventôse,  S*- Just  obtenait  contre  Hoche 
un  premier  mandat  d  arrêt  contresigné  de  Camot,  et  le  22  germinal 
Hoche  ayant  été  entendu  au  Comité,  il  le  faisait  ncarcérer  «jusqu'à 
nouvel  ordre  »  par  un  arrêté  que  ne  signe  plus  Carnot,  ni  d  ailleurs 
Robespierre.  Aulard,  Etuda  et  Leçons. 
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rappel,  jamais  leurs  lettres  n'étaient  lues  à  la 
Convention.  Les  malheureux  représentants  étaient 
à  bout,  ulcérés  de  cette  mission  en  sous-ordre  et 
ayant  trop  à  faire  pour  être  les  égaux  de  Saint- 
Just.  Quand  les  représentants,  chacun  de  leur 
côté,  ont  nommé  généralissime  à  la  fois  Hoche  et 
Pichegru,  la  tension  est  à  son  comble  :  «  Pour- 
quoi, écrit  Saint- Just,  quand  vous  envoyez  de 
vos  membres  pour  exécuter  vos  plans,  pourquoi 
quand  vous  et  nous  sommes  responsables,  aban- 
donnez-vous la  Patrie  à  l'exercice  imprudent  et 
léger  du  pouvoir  ?  »  Cependant  Hoche  gardait 
le  commandement  en  chef,  et  Lacoste  et  Baudot 
revenaient  triompher  à  Paris.  Cette  fois  Saint- 
Just  ne  leur  disputa  rien  et,  peut-être,  comme  après 
Fleurus,  eut-il  bien  tort.  Son  genre  de  gloire 
n'était  pas  tel  que  les  noms  de  Wissembourg, 
Landau,  Fleurus  et  Charleroi  fussent  inutiles  à 
son  épuration.  Pour  l'histoire,  du  moins,  il  n'eût 
rien  perdu  à  sortir  de  son  mutisme,  à  s'identifier 
un  peu  plus  aux  victoires.  Mais  comme  nous 
préférons  sa  taciturnité,  cette  rancune  bizarre 
qu'on  lui  trouve  dans  le  succès,  qui  le  fait  revenir 
de  Fleurus  «  l'air  concentré  et  mécontent  ».  Il 
ne  voulut  jamais  faire  le  rapport  sur  Fleurus. 
«  Il  s'y  refusa  constamment,  dit  Barère  qui  dut 
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s'en  charger,  ainsi  qu'à  me  donner  les  détails 
que  je  lui  demandais.  Tout  est  dans  la  lettre  du 
général  Jourdan,  me  dit-il,  voilà  tout  ce  qu'il 
raut  dire.  Il  était  concentré  et  semblait  mécon- 
tent. »  Cette  singulière  attitude  du  triomphateur 
s'explique  par  d'autres  paroles  échangées  entre 
eux. 

En  lisant  la  sévérité  de  ses  institutions  mili- 
taires, on  se  rappellera  qu'il  ne  voulut  jamais  faire 
de  rapports  sur  les  armées.  Serait-ce  qu'il  redou- 
tait leur  influence  sur  la  liberté  ou  qu'il  ne  pouvait 
souffrir  un  genre  de  gloire  qui  n'était  pas  le  sien  ? 
On  l'ignore.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  le 
soir  où  le  courrier  de  Sambre-et-Meuse  porta 
la  nouvelle  de  la  prise  d'Anvers,  Saint- Just  me 
dit  en  se  retirant  :  «  Ne  fais  donc  pas  tant  mousser 
les  victoires.  —  Pourquoi  ?  —  N'as-tu  donc  jamais 
craint  les  armées  ?  » 

Et  lui-même,  s'il  revendique  une  fois  sa  vic- 
toire, c'est  par  manière  de  réprimande,  pour  une 
leçon  aux  vaniteux  : 

Je  désire  qu'on  rende  justice  à  tout  le  monde  et  qu'on 
honore  les  victoires,  mais  non  point  de  manière  à  honorer 
davantage  le  gouvernement  que  les  armées  :  car  il  n'y  a 
que  ceux  qui  sont  dans  les  batailles  qui  les  gagnent... 
J'aime  beaucoup  qu'on  nous  annonce  des  victoires,  mais 
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Je  ne  veux  pas  qu'elles  deviennent  des  prétextes  de  vanité. 
On  annonça  la  journée  de  Fleurus  et  d*autres  qui  n*en 
ont  rien  dit  y  étaient  présents  ;  on  a  parlé  de  sièges  et 
d'autres  qui  n*en  ont  rien  dit  étaient  dans  la  tranchée  ^. 

Il  ne  paraît  pas  qu*à  Tarmée  du  Nord  Saint- 
Just  ait  mieux  vécu  avec  ses  collègues.  Ici,  comme 
en  Alsace,  on  répondit  à  sa  nature  distanceuse, 
par  les  mêmes  indépendances  et  les  mêmes  dissi- 
mulations. C'est  Levasseur  qu'il  semble  avoir 
fréquenté  ou  qui,  du  moins,  s'en  vanta.  Saint- 
Just  l'aurait  mis  dans  le  secret  de  ses  défiances 
et  l'honnête  médecin  nous  dit  sa  stupeur  après 
une  conversation.  Ils  sont  très  intéressants,  les 
mémoires  de  Levasseur,  par  exemple,  quand  ils 
nous  disent  :  «  Tout  languissait  faute  d'une  direc- 
tion et  d'une  volonté,  bien  loin  qu'on  pût  recon- 
naître dans  ces  événements  la  prétendue  volonté 
de  fer  de  Saint- Just.  »  Et  quand  il  nous  dépeint 
son  collègue  :  «  Sans  courage  physique  et  faible 
de  corps,  jusqu'au  point  de  craindre  le  sifflement 
des  balles...  »  ce  beau  diagnostic  du  médecin  de 
la  Sarthe  est  dû,  sans  doute,  à  l'aventure  intime 
qu'il  nous  raconte.  Comme  il  examinait  la  bat- 
terie  d'une   carabine   chargée,   le   coup   partit    : 

1.  9  therraidor. 
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«  Saint- Just  pâlit,  chancela  et  se  porta  dans  mes 
bras.  Il  dit  ensuite  d'un  ton  pénétré  :  ah  !  Levas- 
seur,  si  je  t'avais  tué  !»  Il  est  vrai  que  peu  de 
temps  auparavant,  se  portant  sur  une  hauteur 
d'où  l'on  voyait  le  camp  ennemi  :  «  Saint-Just 
m'accompagna.  Nous  vîmes  très  distinctement 
l'ennemi  mettre  le  feu  au  canon.  Je  dis  à  mon 
collègue  :  «  Les  représentants  du  peuple  ne  doivent 
pas  voir  de  si  loin  une  bataille  ;  courons  dans  la 
mêlée.  —  Que  veux-tu  que  nous  allions  faire  là  ?  » 
Cette  réponse  fit  sourire  quelques  officiers  qui  se 
trouvaient  près  de  là.  J'en  pris  de  l'humeur  et 
je  dis  ironiquement  à  Saint- Just  :  «  Je  vois  que 
l'odeur  de  la  poudre  t'incommode.  Que  veux-tu 
que  nous  allions  faire  /à  P  »  Je  ne  puis  dire  comme 
ce  mot  de  Saint- Just  me  plaît.  On  ne  le  connaît 
que  terrible,  il  pouvait  être  simple  comme  le  bon 
sens. 

A  ce  témoignage  de  Levasseur  il  suffirait  d'op- 
poser celui  de  Baudot,  son  frère  d'armes  à  Wissem- 
bourg.  «  Saint- Just  ceint  de  l'écharpe  de  repré- 
sentant, le  chapeau  ombragé  du  panache  tricolore, 
charge  avec  la  fougue  et  l'insouciance  d'un  jeune 
hussard.  »  Cela  même  est  inutile  et  c'est  une  justice 
à  rendre  aux  historiens  :  le  courage  est  la  seule 
chose  intacte  qu'ils  laissèrent  à  Saint- Just.  Cepen- 
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dant,  nous  croirions  volontiers  qu'en  s*exposant 
autant  qu'il  le  fallait,  c'est-à-dire  beaucoup, 
Saint-Just  n'ait  pas  été  au  delà  et  se  soit  ménagé 
plus  qu'en  Alsace.  Car,  à  cette  date,  il  veut  vivre, 
il  le  veut  passionnément,  il  ne  se  croit  même  plus 
le  droit  de  mourir  :  «  On  dit  qu'ils  mourront  pour 
la  Patrie  :  il  ne  faut  pas  qu'ils  meurent,  mais  qu'ils 
vivent^  !  »  C'est  qu'il  est  le  maître  aujourd'hui 
comme  Napoléon  même  ne  le  sera  pas,  le  maître 
avec  un  Comité  de  Salut  public  et  la  guillotine, 
avec  les  quatorze  armées  victorieuses  de  la  Répu- 
blique et  la  réquisition,  ce  «  droit  éminent  de 
propriété  »  que  Louis  XIV  avait,  mais  dont  il 
n'usait  pas  ;  il  est  la  personne  royale  ;  tout  ce 
qu'il  a  rêvé,  maintenant  il  le  peut,  l'avenir  de  la 
révolution  est  dans  sa  main.  Il  n'y  a  plus  que 
Robespierre  et  lui,  et  Robespierre  s'use...  Ah,  si 
Saint-Just  s'est  ménagé  à  la  Sambre,  la  chose  en 
valait  la  peine  ! 

Peut-être  est-ce  le  moment  de  discuter  sa  part 
de  responsabilités  dans  les  passages  malheureux 
de  cette  Sambre.  Levasseur,  qui  semble  avoir 
pris  son  parti  de  s'incliner  devant  la  carrière  civile 
de  Saint-Just,  sous  condition  de  se  relever  lui- 

1.  Institutions  républicaines. 
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même  aux  armées,  de  ne  pas  reconnaître  la  supé- 
riorité militaire  de  son  collègue,  a  dit  :  «  Il  résulte 
des  faits  que  j'ai  rapportés,  que  si  nous  com.battions 
en  soldats,  nous  n*avons  jamais  commandé  comme 
généraux...  Est-ce  par  la  faute  des  Conventionnels 
que  l'on  passa  et  repassa  tant  de  fois  la  Sambre  ? 
Nous  ne  réclamons  pas  la  gloire  de  Fleurus,  qu*on 
ne  rejette  pas  sur  nous  les  fautes  qui  Tont  précé- 
dée. »  Et  encore  :  «  Guyton  de  Morveau  était  avec 
moi  à  l'armée.  Les  généraux  ne  recevaient  de  nous 
ni  ordres,  ni  reproches.  Saint-Just  ne  se  mêlait 
point  de  la  guerre,  ainsi  la  faute  était  tout  entière 
aux  généraux.  »  Ce  témoignage  excepté,  tous  les 
autres  affirment  le  contraire  et  nous  ne  croyons 
pas  à  une  flatterie  de  sujet  dans  le  mot  de  Jourdan 
faisant  ouvrir  par  Saint-Just  une  lettre  adressée 
au  général  en  chef  :  «  Quand  vous  êtes  à  l'armée, 
le  général  en  chef,  c'est  vous.  » 

Le  commandant  de  génie  Marescot,  nommé  par 
les  représentants  dans  leur  lettre  à  la  Convention, 
comme  ayant  eu  une  grande  part  au  succès  de 
siège  de  Charleroi,  a  laissé  une  relation  des  faits  ; 
il  écrit  ceci  :  «  Le  29,  le  représentant  Saint-Just 
voulait  qu'on  repassât  la  Sambre  sur-le-champ 
et  que  l'ennemi  fût  attaqué  ;  mais  les  soldats, 
les   cavaliers   et  les   chevaux  étaient  excédés   de 
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fatigue,  les  munitions  et  l'artillerie  étaient  épui- 
sées ;  la  partie  fut  remise  au  lendemain.  »  Il  semble 
bien  qu'il  en  ait  été  des  autres  passages  comme  de 
celui-là.  Saint- Just,  présent  à  tous,  les  ordonna 
tous.  —  D'ailleurs,  il  recevait  lui-même  les  ordres 
du  Comité  qui  le  harcelait;  Carnot,  dans  toutes 
ses  lettres,  lui  demandait  Charleroi  ;  on  ne  l'avait 
envoyé  à  la  Sambre  que  pour  la  passer  et  parce 
que  les  autres  ne  l'avaient  pas  fait.  L'opération 
fut  coûteuse,  mais  est-il  sûr  qu'elle  eût  réussi 
sans  l'obstination  désespérée  de  Saint- Just  ?  S'il 
y  eut  faute,  il  en  a  sa  grande  part,  et  Taine,  qui  la 
trouve  absurde,  lui  en  fait  un  ridicule.  Peut-être, 
alors,  serait-il  équitable  d'avoir  la  logique  de 
Levasseur  et,  lui  reprochant  les  passages  de  la 
Sambre,  il  faudrait  lui  remettre  aux  mains  la 
gloire  de  Fleurus,  comme  Charleroi  lui  remit  ses 
clefs.  Évidemment,  Saint- Just  ne  commanda  pas 
à  Fleurus  —  bien  qu'un  historien  ait  écrit  : 
«  Saint- Just  et  Lebas  commandaient  alors  l'armée 
des  Ardennes.  »  —  Son  impériosité  n'était  même 
pas  dénuée  de  réserve,  il  avait  le  sens  des  conve- 
nances et  parlait  peu  aux  conseils  de  guerre.  Mais, 
hors  le  commandement  effectif,  tous  les  titres 
qu'un  bon  général  peut  s'acquérir  :  administra- 
tion, discipline,  énergie,  conseil  et  prestige,  il  les 
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eut.  —  Si  une  part  fut  faite  trop  grande  au  Comité, 
c'est  peut-être  celle  de  Carnot  ;  avec  lui  son  col- 
lègue si  honni  a  pourtant  des  droits  au  grand 
titre   indisputé   d'Organisateur   de   la  victoire. 

Aussi  bien,  il  arrivait  à  Carnot  d'envoyer  des 
ordres  moins  heureux  et  ce  fut  une  chance  pour 
les  généraux  d'avoir  affaire  à  un  représentant 
accessible  aux  raisons,  en  même  temps  qu'assez 
grand  pour  désobéir  au  Comité.  —  Le  1^^  mes- 
sidor, en  plein  siège  de  Charleroi,  on  recevait 
de  Paris  l'ordre  de  tirer  18.000  hommes  de  l'armée 
pour  une  opération  mystérieuse.  Ce  fait,  qu'on 
lui  tint  caché,  émut  profondément  Saint- Just. 
Dans  son  discours  du  9  thermidor,  il  sommait 
Carnot  d'en  rendre  raison.  Du  reste  il  revient 
très  mécontent  de  Carnot.  Le  Comité  dans  cette 
campagne  l'aurait  moins  bien  secondé.  On  le  lais- 
sait «  sans  poudre,  sans  canons,  sans  pain,  des 
soldats  sont  morts  de  faim  en  baisant  leurs  fusils  ». 
Et  pourtant  Saint- Just  revint  dans  une  apothéose. 
Les  villes  et  les  campagnes  allaient  au-devant 
de  sa  calèche  qui  ne  s'arrêtait  pas,  brûlait  les 
roules  \  dédaignait  l'ovation,  l'effusion  de  la 
patrie  hors  de  danger. 

1 .  Il  devança  les  courriers  de  Fleurus. 
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Il  s'en  était  fait  craindre  peut-être  encore 
plus  qu'il  n'avait  désiré  s'en  faire  aimer. 

Levasseur. 


Dans  sa  belle  étude  dramatique  des  révolution- 
naires, M.  Romain  Rolland  nous  montre  un  Robes- 
pierre intime  et  se  livrant  une  fois.  Le  «  tyran  » 
compte  ses  amis  :  «  Mon  frère,  Couthon  ;  un 
enfant,  un  infirme.  »  Alors  M^^^  Duplay  :  «  Et 
Saint- Just  ?  —  Celui-là,  je  le  crains^.» 

Ge  n*est  pas  cette  impression  que  les  historiens 
se  sont  efforcés  de  nous  communiquer.  L'inféo- 
dation  de  Saint-Just  à  Robespierre  est  pour  eux 
chose  acquise.  Michelet  dit  couramment  «  Robes- 
pierre employa  Saint-Just  »  et  s'il  ébauche  un 

1 .  Danton,  trois  actes. 
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vague  roman  d'énigmes  et  de  sphynx,  entrevoyant 
des  ruptures  et  des  catastrophes,  c'est  par  manière 
de  pressentiments,  avec  des  mots  troubles,  sans 
analyse  et  sans  faits.  Nous  voudrions  oublier 
les  ensembles,  ne  voir  un  moment  que  les  rap- 
ports de  deux  hommes  entre  eux.  Encore  plus 
que  son  histoire  politique,  l'histoire  intime  de 
cette  liaison  serait  émouvante,  seulement,  pour 
mener  profondément  une  telle  recherche,  où  se 
prendre  ?  que  croire  de  ces  âmes  fermées,  diffi- 
ciles, qui  n'avaient  pas  à  nous  entretenir  d'elles- 
mêmes  ?  Nous  n'avons  pas  ici  l'équivalent  des 
lettres  de  Camille  Desmoulins.  «  Mirabeau  que 
j'aimais  avec  passion,  comme  on  aime  une  maî- 
tresse... »  Il  faut  attendre  le  dernier  jour  et  le  dernier 
mot  pour  avoir,  de  la  main  de  Saint-Just,  une 
allusion  à  cette  amitié  dans  un  acte  qui  reste  au 
fond  comme  un  aveu  de  dissidence. 

Commençons  par  les  faits  :  Le  8  thermidor, 
pendant  cette  violente  fin  de  séance  où  l'on  dis- 
cuta, décréta  l'impression,  rapporta  le  décret 
d'impression  du  discours  de  Robespierre,  tandis 
que  les  choses  s'aggravaient  d'opinant  en  opinant, 
Robespierre  jeune,  plus  fidèle  à  son  aîné  qu'un 
frère  de  roi,  avait  pris  la  parole  ;  Couthon,  Lebas 
avaient  pris  la  parole;  et  puis  c'est  tout.  De  Saint- 
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Just,  nulle  intervention,  nulle  mention  au  procès- 
verbal  ou  dans  les  journaux.  Etait-il  présent  ? 
Cette  incroyable  abstention  est  la  raison,  sans  doute, 
qui  fit  croire  à  tant  d'historiens  qu'il  n'était  pas 
encore  arrivé  de  l'armée,  que  Robespierre  ne 
l'attendait  que  dans  la  nuit.  Or,  Saint-Just  fut 
au  Comité  en  même  temps  que  les  courriers  de 
Fleurus  (1 1  messidor)  ;  il  devança  l'estaiette  de 
Jourdan. 

Le  9,  pendant  ces  quatre  heures  de  séance  où 
Barras  le  voit  rougir  et  pâlir  altemativem.ent,  il 
assiste  à  la  catastrophe  de  Robespierre,  à  la  sienne, 

sans  un  mot,  un  geste  : 

» 

«  Saint- Just,  depuis  qu'il  était  monté  à  la  tribune  ne 
l'avait  point  quittée,  malgré  l'inteniiption  qui  en  aurait 
précipité  tout  autre.  Il  était  seulement  descendu  de 
quelques  degrés,  puis  il  y  était  remonté  pour  reprendre 
fièrement  son  discours  ;  il  n'avait  pu  ajouter  un  mot 
aux  deux  seuls  qu'il  avait  fait  d'abord  entendre  ;  immobile, 
impassible,  inébranlable,  il  semblait  tout  défier  par  son 
sang-froid  ;  lorsque  le  terrible  décret  d'accusation  fut 
prononcé,  il  fallut  bien  changer  d'attitude  ^. 

Ne  fut-ce  que  du  dédain  ?  n'y  eut-il  pas  une 
volonté  d'isolement  dans  cette  allure  singulière  ? 

1 .  Barras,  Mémoires. 
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Dans  ce  discours  qu'il  allait  prononcer  «  pour  la 
défense  de  Robespierre»,  parlant  des  menées  du 
Comité,  il  dit  :  «  Pour  moi  je  n*ai  point  à  m'en 
plaindre,  on  m'a  laissé  paisible  comme  un  citoyen 
sans  prétentions  et  qui  marchait  seul  ».  Ainsi 
dans  cette  défense  de  l'ami,  il  a  soin  de  marquer 
leur  écart  politique.  On  les  confondait  si  peu 
qu'après  les  disputes  de  la  nuit  et  la  grosse  affaire, 
pourtant,  de  son  rapport  dissimulé,  ce  ne  sont 
pas  les  comités  qui  songent  à  l'impliquer  dans  la 
défaite  de  Robespierre,  mais  un  certain  Louchet, 
qui  fit  preuve  ce  jour-là  d'un  remarquable  esprit 
de  suite  et,  quand  on  s'égarait,  n'oublia  rien  ni 
personne.  Il  eut  soin  de  rappeler  qu'en  votant 
l'arrestation  des  deux  Robespierre,  on  avait  éga- 
lement entendu  voter  celle  de  Saint- Just  et  Cou- 
thon.  Bien  plus,  quand  Billaud-Varennes  monte 
à  la  tribune,  Barère  s'approche  de  lui  :  «  Ne  t'en 
prends  qu'à  Robespierre,  laisse  là  Couthon  et 
Saint- Just  ^.  »  Il  ne  se  croit  pas  compromis  par 
Robespierre,  c'est  sans  nul  intérêt,  je  dirais  même 
de  parti,  c'est  librement  qu'il  le  défendit. 

Il  faut  l'avouer,  ce  discours  du  9  thermidor  est  un  acte 
d'héroïque  abnégation.  Si  l'homme  qui  avait  restauré  la 

1.  Second  rapport  de  Courtois. 
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discipline  militaire  et  forcé  la  victoire  avait  seulement 
gardé  le  silence,  nul  doute  qu'il  n'eût  sauvé  sa  tête.  Il 
ne  craignit  pas  de  parler,  de  se  mettre  entre  Robespierre 
et  les  conjurés,  sans  daigner  même  justifier  sa  propre 
conduite  ^. 

Malgré  tout,  quand  il  vit  Robespierre  l'entraî- 
ner, quand  il  vit  que  le  lendemain  tous  deux  ne 
seraient  plus  là,  n'a-t-il  pas  trouvé  le  sacrifice 
démesuré  et  que  la  chute  de  Robespierre  ne  valait 
pas  celle  de  Saint- Just  ?  îl  n'a  jamais  aimé  les 
héroïsmes  de  parade.  «  On  a  beau  dire  qu'ils 
mourront  pour  la  patrie,  il  ne  faut  pas  qu'ils 
meurent,  mais  qu'ils  vivent  ^  !  »  En  tous  cas,  s'il 
n'eut  pas  un  mouvement  pour  se  rattacher  à 
l'avenir,  pas  même  une  révolte  à  la  Com.mune, 
à  peine  un  haussement  d'épaules,  il  n'a  rien  fait 
comme  Lebas,  par  exemple,  comme  Robespierre 
jeune,  qui  le  solidarise  avec  le  premier  proscrit, 
témoigne  de  son  acceptation  du  sort  commun. 

Et  ce  n'est  pas  encore  ici  qu'il  faudrait  recher- 
cher le  secret  de  cette  mort  silencieuse  qu'on  a 
tant  remarquée  en  Saint- Just  ?  Saint- Just,  dès 
qu'il  est  vaincu,  entre  dans  un  silence  dont  il 
n'y  a  pas  d'exemple,  il  n'a  rien  exprimé  de  sa 

1 .  Aulard.  Les  Oralevrs  de  la  Corxzntion. 

2.  Institutions  républicaines. 
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défaite,  «ni  indignation,  ni  regret,  ni  remords  ». 
Le  silence  extraordinaire  du  10  thermidor,  alors 
que  seul  au  dernier  jour  il  pouvait  encore  parler, 
est-ce  Tisolement  du  8  et  du  9  qui  persiste, 
isolement  allant  jusqu'à  l'équivoque?  Saint- Just 
dévorait-il  le  secret  d*un  malentendu,  le  regret 
d'un  supplice  où  il  n'était  pas  le  premier  ? 

On  pourrait  dater  cet  écart  de  plus  haut.  Le 
6  prairial.  Saint- Just,  alors  à  la  Sambre,  était 
rappelé  par  une  lettre  signée  de  tout  le  Comité. 
Robespierre  fit  signer  les  autres,  mais  c'est  bien 
lui  seul  qui  désirait  revoir  Saint- Just,  on  avait 
déjà  éprouvé  ce  que  signifiaient  de  tels  retours 
et  les  comités  trouvaient  leur  collègue  parfaite- 
ment à  sa  place  aux  armées.  Que  venait-il  faire 
à  Paris,  que  lui  confia  Robespierre  ?  Billaud- 
Varennes  nous  apprend  que  l'affaire  n'eut  pas 
de  suites.  «  Saint- Just  s'en  alla  comme  il  était 
venu  cinq  ou  six  jours  après.  »  Exactement  le  19 
au  soir  c'est  Ëlie  Lacoste  qu'on  chargea  d'un 
rapport  sur  les  factions.  En  partant  la  veille  de 
la  fête  à  l'Etre  suprême  il  emportait  bien  des 
plaintes  et  des  confidences,  il  dut  passer  outre 
aux  objurgations  de  Robespierre.  Celui-ci,  sans 
nul  doute,  aurait  trouvé  normal  de  lui  confier  les 
destinées  de  la  loi  de  prairial.  S'il  faut  en  croire 
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un  ami,  cette  loi  révolta  Saint- Just,  et  qui  dira 
s'il  partit  uniquement  par  devoir,  laissant,  aban- 
donnant Robespierre  à  une  heure  déjà  si  difficile  ? 
Lebas,  lui,  ne  repart  pas.  Ne  prévoyait-il  pas 
dès  lors  la  possibilité  de  séparer  un  jour  sa  cause 
de  celle  de  Robespierre  ?  Prieur  Fa  bien  pensé 
quand  il  a  dit  que  Saint- Just  ne  pouvait  se  taire 
sa  supériorité  et  qu'il  avait  probablement  des  vues 
personnelles.  Tous  ces  témoignages  de  collègues 
déjà  rapportés  quand  nous  cherchions  à  montrer 
combien  ils  l'ont  plus  estimé  que  Robespierre, 
serviraient  à  nouveau  pour  rendre  compte  de  son 
détachement,  car  la  supériorité  d'un  homme  est 
encore  la  plus  grande  épreuve  à  ses  loyalismes. 
«  Il  est  observateur  et  taciturne,  il  y  a  en  lui  du 
Charles  IX  »,  disait  Robespierre  qui,  sans  doute, 
se  sentait  jugé. 

Un  fait  caractéristique  est  l'abstention  de  Saint- 
Just  en  ce  qui  concerne  les  Jacobins.  Tout-à-fait 
aux  débuts  —  fin  92  —  on  le  trouve  président  de 
la  Société,  mais  il  n'y  parla  jamais  —  à  peine  quel- 
ques motions  —  et  la  jugea  plus  tard  très  sévère- 
ment alors  que  la  condamner  était  douter  de 
Robespierre.  Un  compatriote  qui  le  suit  en  mis- 
sion laisse  un  aveu  qui  nous  renseigne  encore  sur 
leur    indépendance,   et    même   leurs    divergences 
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politiques,  mais  en  insistant  sur  une  amitié  dont 
peut-être  on  doutait  déjà  : 

J'ai  été  témoin  de  son  indignation  à  la  lecture  de  la 
loi  du  22  prairial  dans  le  jardin  du  quartier-général  de 
Marchiennes-au-Pot  devant  Charleroi.  Mais  je  dois  le 
dire,  il  ne  parlait  qu'avec  enthousiasme  des  talents  et 
de  Taustérité  de  Robespierre  et  il  lui  rendait  une  espèce 
de  culte  ^. 

On  ne  peut  nier  qu'au  début,  surtout  avant  de 
le  connaître,  il  est  subjugué  :  «  Vous  que  je  ne 
connais  que  comme  Dieu  par  des  merveilles...» 
Plus  tard  les  quelques  lignes  écrites  d'Alsace  au 
bas  des  lettres  de  son  collègue  ont  un  caractère 
presque  officiel,  elles  ressemblent  à  des  ordres  : 

On  fait  trop  de  lois,  trop  peu  d'exemples...  engage  les  comités 
à  donner  beaucoup  d'éclat  à  la  punition  de  toutes  les  fautes 
du  gouvernement...  Je  t'invite  à  faire  prendre  des  mesures 
pour  savoir  si  toutes  les  manufactures  &  fabriques  de  France 
sont  en  activité,  et  à  les  favoriser,  car  nos  troupes  dans  un  an 
se  trouveraient  sans  habits...  Je  t'embrasse  toi  et  nos  amis 
communs. 

C'est  tout.  Nous  n'avons  donc  bien  que  le  dis- 
cours du  9  thermidor,  avec  le  témoignage  des 
plus  intimes  collègues,  quelques  indications  prises 

1 .  Note  reproduite  en  tête  des  œuvres  de  S*-Just. 
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aux  notes  de  Saint- Just,  et  l'étrangeté,  l'équivoque 
des  derniers  jours,  pour  aider  aux  interpréta- 
tions. 

Ce  discours  du  9  thermidor  n'est  pas  dénué 
de  réserve  et  c'est  bien  une  attitude  de  protection, 
de  supériorité  qu'il  assume,  envers  «  le  membre 
qui  a  parlé  longtemps  hier  à  cette  tribune  ». 

Si  l'on  réPiéchit  attentivement  sur  ce  qui  s'est  passé 
dans  votre  dernière  séance,  on  trouve  l'application  de 
tout  ce  que  j'ai  dit  ;  l'homme  éloigné  du  G)mité  par 
les  plus  amers  traitements,  lorsqu'il  n'était  plus  composé, 
en  efîet,  que  de  deux  ou  trois  membres  présents,  cet 
homme  se  justifie  devant  vous  ;  il  ne  s'explique  point, 
à  la  vérité,  assez  clairement,  mais  son  éloignement  et 
l'amertume  de  son  âme  peuvent  excuser  quelque  chose  ; 
il  ne  sait  point  l'histoire  de  sa  persécution,  il  ne  connaît 
que  son  malheur. 

Il  s'anime  bien,  mais  sur  une  discussion  d'ordre 
assez  général  : 

On  le  constitue  en  tyran  de  l'opinion  ;  il  faut  que  je 
m'explique  là-dessus  et  que  je  porte  la  flamme  sur  un 
sophisme  qui  tendrait  à  faire  proscrire  le  mérite.  Et  quel 
droit  exclusif  avez-vous  sur  l'opinion,  vous  qui  trouvez 
un  crime  dans  l'art  de  toucher  les  âmes  ?  Un  tyran  de 
l'opinion  ?  Qui  vous  empêche  de  disputer  l'estime  de  la 
Patrie,   vous   qui   trouvez   mauvais   qu'on   la   captive  ?... 
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Ainsi  la  médiocrité  jalouse  voudrait  conduire  le  génie 
à  TécKafaud  !  Eh  bien,  comme  le  talent  d'orateur  que 
vous  exercez  ici  est  un  talent  de  tyrannie,  on  vous  accusera 
bientôt  comme  des  despotes  de  Topinion...  Mais  qu'avons- 
nous  donc  fait  de  notre  raison?  On  dit  aujourd'hui  à 
un  membre  du  souverain  :  Vous  n'avez  pas  le  droit  d'êtr^ 
persuasif.  m 

D'ailleurs,  c'est  à  peu  près  toute  sa  défense. 
Les  attaques  à  Billaud-Varennes  et  à  Carnot,  des 
projets  très  sages  de  réforme  du  Comité  et  des 
plaintes  d'ordre  général  tiennent  infiniment  plus 
de  place  dans  ce  discours  qui,  malgré  son  exorde, 
ne  semble  pas  croire  au  danger  et  qu'on  intitu- 
lerait plus  exactement  «  discours  sur  de  nouvelles 
factions  ».  Il  n'y  a  pas  un  éloge,  un  jugement  de 
Robespierre  dans  ces  pages  un  peu  décevantes. 
On  n'y  sent  pas  l'homme  atteint  dans  son  respect. 
Il  défend  «  l'innocence  »  et  la  liberté  de  la  parole. 

Ne  croyez  pas  au  moins  qu'il  ait  pu  sortir  de  mon  cœur 
l'idée  de  flatter  un  homme  !  Je  le  défends  parce  qu'il 
m'a  paru  irréprochable  et  je  l'accuserais  lui-même  s'il 
devenait  criminel. 

Et  voici  de  quel  ton  il  en  parlait  au  Comité  : 

J'éprouve  de  sinistres  présages  ;  tout  se  déguise  devant 
mes  yeux  ;  mais  j'étudierai  tout  ce  qui  se  passe  ;  je  me 
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dirai  tout  ce  que  la  probité  conseille  pour  le  bien  de  la 
Patrie  ;  je  me  tracerai  l'image  de  l'honnête  homme  et 
de  ce  que  la  vertu  lui  prescrit  en  ce  moment  ;  et  tout  ce 
qui  ne  ressemblera  pas  au  pur  amour  du  peuple  et  de 
la  liberté  aura  ma  haine  ^. 

Cette  raide  homélie  ne  pouvait  que  répondre 
à  des  plaintes  sur  Robespierre.  Saint- Just  se  sou- 
venait-il d*avoir  écrit,  récemment  peut-être  : 
«  Le  bien  est  parfois  un  moyen  d'intrigue,  soyons 
ingrats  si  nous  voulons  sauver  la  Patrie  ^  ?  » 
Il  a  toujours  eu  des  mots  de  ce  genre  :  «  Je  suis 
las  d'entendre  appeler  Aristide  juste,  disait  un 
Grec  de  bon  sens  ^...  »  Enfin  il  y  avait  de  la  rudesse 
monastique  en  Saint- Just,  une  fol  de  dominicain 
au  néant  de  la  personne  humaine,  et  je  ne  crois 
pas  que  les  «  patriclats  de  renommée  »  le  choquaient 
uniquement  chez  ses  adversaires  : 

Les  honneurs  et  la  confiance  aveugle  que  s  accordent 
les  magistrats  entre  eux  sont  une  tyrannie  ;  nul  individu 
ne  doit  être  ni  vertueux,  ni  célèbre  devant  vous,  car  un 
peuple  libre  et  une  assemblée  nationale  ne  sont  point 
faits  pour  admirer  personne...  Il  faut  qu'il  n'y  ait  plus 
rien  de  grand  parmi  vous  que  la  Patrie. 


1 .  Cité  par  Saint-Just  dans  son  discours  du  9. 

2.  Institutions. 

3.  L'esprit  de  la  Constitution  et  de  la  Révolution  de  France. 
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Conscient  ou  non,  Saint- Just  pensait  dange- 
reusement pour  Robespierre  : 


La  modestie  d'un  héros  ne  m*en  impose  pas.  Si  vous 
louez  la  modestie  d  un  homme,  que  ferait-il  de  plus 
dangereux  pour  la  liberté  s*il  montrait  de  lorgueil  ?  ^ 


i 


Cette  petite  étude  me  semble  éclairer  le  mot 
surprenant  de  Levasseur,  ((  il  s'en  était  fait  craindre 
peut-être  encore  plus  qu'il  n'avait  désiré  s'en 
faire  aimer  »,  avec  cette  réserve  que,  s'il  y  eut 
calcul  d'amitié,  il  ne  put  jamais  y  avoir  calcul 
d'ascendant.  Si  l'un  a  dominé  l'autre,  c'est  parce 
qu'il  ne  pouvait  pas  faire  autrement.  Malgré  sa 
morgue  et  sa  clairvoyance,  il  y  a  une  simplicité 
déconcertante  en  Saint- Just  :  de  la  juvénilité. 
Il  demeure  «  dévoué  »  selon  la  fiche  de  Robes- 
pierre^ et  le  silence  qui  pèse  sur  les  dernières 
heures  de  leur  association  contient  peut-être  un 
héroïsme  intime,  une  fidélité  à  demi-surprise, 
à  demi-consentie  qu'on  n'a  pas  encore  bien  dé- 
mêlés. Il  est  assez  probable  que  Saint- Just  est 
mort  pour  une  idole  jugée.  Ses  droits  personnels 
à  la  proscription  rétablissent  l'équilibre  des 
choses. 


1.  Institutions  républicaines. 

2.  «  Grands  talents,  pur,  dévoué. 
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Étudions-les  une  bonne  fois,  ces  responsabilités. 
De  ses  biographes,  M.  Hamel  semble  avoir  seul 
disposé  d'une  information  relativement  complète, 
mais  son  désintéressement  n'allait  pas  à  en  user 
jusqu'au  bout,  et  c'est  de  source  contre-révolu- 
tionnaire que  nous  tenons  les  plus  intéressants 
et  les  derniers  témoignages,  telle,  par  exemple, 
une  lettre  de  cet  Augustin  Lejeune  mis  par  Saint- 
Just  à  la  tête  du  Bureau  de  Police  générale  et 
dont  la  date  —  1812  —  comme  le  ton,  présentent 
des  garanties  de  sincérité.  Même  dans  son  mé- 
m^oire  justificatif  de  l'an  III,  Lejeune  paraît  véri- 
dique.  Il  use  bien  des  flétrissures  obligatoires. 
Saint- Just  est  l'un  de  «  ces  deux  anthropophages 
qui  ne  pouvaient  lentement  dévorer  des  victimes  » 
mais,  somme  toute,  il  le  charge  peu  :  «  Saint- Just 
reste  constamment  aux  armées.  Il  n'est  pas  cinq 
décades  au  Comité  pendant  l'existence  des  bureaux 
de  la  Police  générale  ».  Plus  tard,  il  écrira  :  «  L'âme 
de  Robespierre  offre  de  la  prise  au  discernement 
de  l'observateur,  toujours  constant  dans  le  crime, 
on  découvre  en  lui  un  goût  inné  du  désordre,  une 
nature  essentiellement  malfaisante.  —  Mais  Saint- 
Just  m'a  souvent  paru  être  un  composé  d'éléments 
qui  se  choquaient.  Un  jour  on  pensait  bien  de 
lui  et  le  lendemain  il  fallait  le  haïr.  Saint-Just 
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n'était  point  un  homme  ordinaire,  il  pouvait, 
mieux  dirigé,  devenir  un  sujet  utile  ^...  »  Il  semble 
donc  qu'on  puisse  croire  Lejeune  quand  il  vous 
dit  : 

J'organise  les  bureaux  :  Saint- Just  en  détermine  les 
fonctions.  Il  donne  les  ordres  nécessaires  pour  que  les 
dénonciations  faites  au  Comité  de  Salut  Public  nous  soient 
renvoyées.  Il  nous  recommande  la  concision.  Il  faut, 
dit-il,  que  l'on  consacre  trois  mots  qui  seront  pour  moi 
la  base  des  mesures  à  prendre  :  modérés,  aristocrates  et 
contre -révolutionnaires,  ces  mots  me  suffisent  pour  faire 
un  arrêté. 

Lejeune  ajoute  qu'il  demanda  à  son  chef  la 
liberté  de  quelques  personnes,  dont  il  certifiait 
l'innocence  et  que  toujours  il  éprouva  un  refus. 
«  Le  moment  de  révolution  où  nous  sommes,  me 
répondit-il  une  fois,  est  trop  orageux  pour  nous 
occuper  de  justice  distributive,  avant  de  penser 
à  la  cause  des  particuliers,  nous  devons  penser 
à  la  cause  de  l'État  ».  C'est  toujours  le  Saint-Just 
des  rapports  officiels.  Lejeune  qui  lui  rappelle 
des  conversations  anciennes  et  des  rêves  d'exis- 
tence champêtre  reçoit  cette  réponse  :  «  Autres 
temps,  autres  discours.  Quand  il  faut  se  modeler 

1 .  Bégls.  S^'Just  et  le  Bureau  de  Police  générale.  Pour  la  société  des 

amis  des  livres,  1896. 
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sur  rennemi   des  Tarquins,  on  ne  lit  plus  les 
idylles  de  Gesner  ». 

Que  ce  soit  ou  non  par  son  Bureau  de  Police  — 
que  le  mémoire  de  Fouquier-Timille  semble 
beaucoup  décharger  —  nous  trouvons  générale- 
ment Saint-Just  en  grande  humeur  de  sévir, 
depuis  les  mandats  contre  Hoche  jusqu'à  l'incar- 
cération de  cette  citoyenne  Lambert,  sa  cousine, 
qui  étant  venue  lui  faire  des  remontrances  sur  sa 
manière  de  gouvernement,  eut  «  après  une  que- 
relle bien  vive  »  son  mandat  d'arrêt  expédié  de 
la  miain  de  Lejeune  avec  la  complaisance  de  Collot- 
d'Herbois.  Pour  donner  meilleure  satisfaction  à 
Samt-Just  —  la  pièce  ne  portant  ni  signalement,  ni 
prénom  —  on  joignit  à  la  dame  quelques  autres 
citoyennes  Lambert.  Pourtant  Saint-Just,  comme 
tous  ses  collègues,  a  des  élargissements  à  son  actif, 
entre  autres  celui  du  père  de  Thorin,  le  mari  de 
Thérèse  Gellé.  On  remarque,  d'ailleurs,  que  les 
emprisonnements  qui  semblent  émianer  de  sa 
défiance  particulière  ou  de  son  bon  plaisir  ne 
furent  pas  mortels.  S'il  avait  bien  désiré  la  tête 
de  Hoche,  le  temps  ne  lui  eut  pas  manqué  pour 
l'obtenir.  Le  chevalier  d'Evry,  celui-là  un  ennemi 
bien  personnel,  arrêté  dès  ventôse,  lui  survit  éga- 
lement. Il  y  a  dans  cet  arbitraire  excessif  avec  lequel 
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il  enferme  les  gens,  plus  d'impatience  autoritaire 
et  de  goût  de  l'intimidation,  que  de  férocité  dan- 
gereuse. 

Restent  les  signatures  :  «  On  en  a  peu  de  Robes- 
pierre. Saint- Just  écrit  et  signe  encore  moins, 
on  n'a  de  lui  que  des  arrêtés  concernant  l'armée 
et  pour  des  incarcérations  de  généraux^  ».  Il  y 
a  pourtant  ce  décret  écrit  et  signé  de  sa  main  : 

Le  Comité  de  Salut  public  met  en  liberté  le  citoyen  Drouot, 
ci-devant  chef  de  brigade  au  6®  régiment  de  chasseurs  à  cheval, 
détenu  injustement  à  l'Abbaye. 

Il  était  absent  quand  fut  autorisée  l'installation 
de  la  commission  populaire  d'Orange  et  quand, 
par  arrêté  du  14  floréal,  les  deux  comités  orga- 
nisent en  exécution  d'un  décret  du  28  ventôse 
la  commission  populaire  du  Muséum  dont  le  pré- 
sident est,  paraît-il,  son  ennemi  personnel  ^.  Le 
Comité  signa  dans  la  suite,  presque  sans  examen, 
les  listes  émanant  du  Muséum.  Il  n'a  pas  «  signé 
seul  une  liste  de  159  détenus  qu'il  a  renvoyés  au 
tribunal  révolutionnaire  ^  »  car  cette  petite  signa- 
ture abrégée  de  Saint- Just  au  court  paraphe 
retourné  sur  le  T  n'avait  pas  seule  force  de  loi  ; 

1 .  Aulard.  Histoire  politique  de  la  Révolution. 

2.  Hamel.  Saint- Just. 

3.  Barère.  Mémoires. 
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il  y  fallait  au  moins  la  ligne  droite  si  fort  appuyée 
de  Billaud-Varennes  et  la  gigantesque  et  mince 
fioriture  du  B.  de  Barère.  Cette  liste,  car  elle  existe 
bien,  est  le  duplicata  d'une  autre  supprimée. 
Elle  prouverait  cependant  qu'il  fut  le  signataire 
en  premier,  c'est-à-dire  responsable,  selon  la  thèse 
de  Carnot.  Il  n'a  pas  signé  la  pire  de  ces  listes, 
celle  des  218  noms  et  là,  peut-être,  y  eut-il  refus 
—  on  sait  par  Billaud-Varennes  qu'il  était  pré- 
sent. Elle  rappelait  les  petits  gradins  de  Fou- 
quier,  cette  liste  encom.brée,  et  Saint- Just  n'était 
pas  de  ceux  qui  «  démoralisent  »  le  supplice.  A 
remarquer  toutefois  que,  dans  son  rapport  du 
9  thermidor,  s'en  prenant  si  violemment  à  Billaud, 
signataire  de  cette  liste,  il  ne  songea  pas  à  la  lui 
reprocher.  Nous  tenons  à  bien  le  dire  comme  le  fait 
la  candide  plaidoirie  de  M.  Hamel.  Aujourd'hui 
les  responsabilités  sont,  en  effet,  moins  circons- 
crites, mais  en  gagnant  tous  les  autres  nous  croyons 
qu'elles  ne  déchargent  personne.  Si  les  survivants 
ont  fait  disparaître  les  listes,  sans  doute  parce 
qu'elles  n'impliquaient  pas  assez  le  triumvirat, 
s'ensuit-il  que  les  plus  coupables  soient  les  signa- 
taires ?  Comme  l'observe  Michelet  ce  sont  les 
membres  présents  qui  signent,  par  conséquent 
«  les  travailleurs  »  qui,  du  reste,  bien  que  travail- 
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leurs,  n'étaient  pas  des  âmes  tendres,  encore  moins 
des  modérés.  Tous  accomplissaient  la  Terreur 
sans  trop  de  dégoûts,  la  croyant  bonne  encore, 
persuadés  surtout  de  leur  incapacité  à  l'enrayer. 
Des  uns  aux  autres,  la  nuance  est  celle-ci  :  Carnot, 
Lindet,  Prieur,  Barère,  ont  un  désir,  c'est  que  les 
coups  n'arrivent  pas  trop  près  d'eux,  qu'on  res- 
pecte «  le  dogme  de  Vintégrité  de  la  représentation 
nationale  ».  On  finit  par  sourire  à  leurs  professions 
de  foi  réitérées  et  sincères. 

On  ne  concluera  rien  des  signatures,  sinon 
l'absence  en  la  présence.  Il  est  impossible,  sachant 
ce  que  Saint- Just  a  fait,  ce  qu'il  a  dit  publique- 
ment à  la  tribune  et  secrètement  dans  ses  papiers, 
d'attacher  la  moindre  importance  à  telle  signature 
absente  de  tel  arrêté.  Comment,  d'ailleurs,  l'avoir 
si  peu  compris  que  d'oser,  et  pour  sa  gloire, 
réclamer  en  faveur  de  son  humanité  ?  Nous 
savons,  qu'entre  collègues,  il  s'emportait  quand 
on  abordait  la  question  guillotine,  «  il  s'écriait 
que  la  République  était  perdue,  si  les  hommes 
chargés  de  la  défendre  se  livraient  à  des  récrimi- 
nations de  ce  genre  ».  Là  réside  pour  nous,  de 
ses  collègues  à  lui,  de  Robespierre  à  lui,  la  distinc- 
tion spécifique  :  il  voulut  la  Terreur,  toute  la 
Terreur,  avec  une  loyauté,  avec  une  impudeur 
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absolues.  Interrogé  sur  ses  actes,  et  ceux  du 
gouvernement,  on  ne  peut  douter  qu'il  eut  assumé, 
eut  revendiqué  le  maximum  de  responsabilités. 

Au  fond,  Ton  ne  retrouve  guère  la  mentalité 
révolutionnaire  en  Saint- Just.  Il  n'eut  jamais  à 
faire  d'opposition  et  ce  n'est  pas  des  robespier- 
ristes  que  se  réclament  aujourd'hui  nos  partis 
de  l 'extrême-gauche;  Desmoulins  et  Danton,  les 
modérés,  leur  sont  autrement  chers,  leur  repré- 
sentent leur  propre  tempérament  mieux  que  ces 
faux  aristocrates  qu'étaient  en  somme  Robespierre 
et  Saint- Just.  Celui-ci  n'est  pas  même  un  élève 
de  Rousseau  —  si  l'on  excepte  les  idées  obliga- 
toires de  son  temps  —  il  n'est  pas  déiste  et  se 
montra  toujours  très  réservé  à  l'égard  de  l'Etre 
suprême.  Il  est  l'élève  d'un  homme  de  l'ancien 
régime,  style  et  tournure  d'esprit,  tout  lui  vient 
de  Montesquieu.  C'était  «  un  homme  d'ordre  », 
sa  manie  d'institutions  et  de  lois  en  témoignerait 
moins  que  son  attitude  si  réservée  à  l'égard  du 
peuple  et  par  exemple,  aux  Jacobins,  et  surtout 
son  incomparable  foi  au  châtiment.  Il  y  a  quelque 
satisfaction  de  nos  jours  à  rencontrer  un  homme 
croyant  si  fortement  à  la  guillotine. 

Quels  que  soient  les  sentiments  d'horreur,  de 
haine  et  d'ironie   qu'inspire,   à  l'heure  actuelle, 
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notre  Révolution,  il  restera,  du  moins,  qu'elle 
fut  «  une  école  d'énergie  ^  »  et  il  suffit  à  la  mémoire 
de  Saint- Just,  pour  la  préserver  de  toute  banalité,  1 
de  s'être  identifié  à  cette  crise  jusqu'à  l'incompa- 
rable, avec  un  luxe  inouï  de  prédestmation.  Il 
arrive  neuf  et  n'a  qu'un  usage  :  tyranniser.  A  vingt 
ans,  il  connaît  tous  les  secrets  des  dommateurs  : 
il  sait  vouloir,  fournir  plus  d'activité  que  les  autres» 
il  sait  se  tenir,  commander  et  se  taire.  On  l'a  jugé 
dédaigneux,  sans  doute  parce  que  les  hommes 
ont  leurs  raisons  de  croire  la  hauteur  faite,  avant 
tout,  pour  les  mépriser. 

Maintenant,  fut-il  très  intelligent  ?  L'intelli- 
gence est  un  mot  si  souple,  si  peu  ramené  au  sys- 
tème métrique...  Il  y  a  de  grandes  niaiseries  dans 
l'œuvre  de  Saint- Just.  Ses  Institutions,  ses  projets 
de  Constitution,  sont  parfois  très  près  de  l'enfance. 
Mais  cela  ne  doit  pas  faire  illusion  car  certaines 
phrases,  à  leur  tour,  sont  si  fines  et  si  réfléchies 
qu'elles  sont  vraiment  de  la  pensée  et  la  pensée 
d'un  homme  très  distingué.  Aujourd'hui  nous 
exigeons  de  l'intelligence  d'autres  attitudes,  tou- 
tefois Saint- Just  s'est  assimilé  les  idées  de  son 
temps,  il  les  a  exploitées,  à  tout  le  moins,  avec  une 

1.  M.  Rémy  de  Gourmont. 
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virtuosité,  qui  donne  à  penser  qu'au  nôtre  nous 
ne  l'eussions  pas  trouvé  en  médiocre  posture.  A 
la  conviction  près,  Saint- Just  restera  le  chef 
inégalé  des  arrivistes,  celui  dont  la  jeune  statue 
fait  pleurer  les  Césars.  Et  le  fanatisme  même  qui 
fonda  son  activité  pourrait  ne  pas  déplaire  aux 
raffinés,  il  donne  la  plénitude  à  cette  carrière  domi- 
natrice. 
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